第1部分 (第1/4页)

山坡（1）

谁给我做棺材，我就咒谁比我先死。我对他们都是这么说的。我还不满七十三岁，我不想死。我的幺儿子三十岁，还没找到女人，我怎么能死呢？可是成谷说：“爸，七十三，八十四，阎王不请自己去，这是老祖先传下来的话，还是把棺材准备好吧。”我知道那个可恶的东西想的啥，他想我死，下死心让成豆找不到女人，成豆找不到女人，就不会起新房，那一块空着的屋基，就是他成谷的了。他打的就是这个主意。尽管他一生下来我就疑心他是我的骨血，但他是我家老大，跟我一起生活了三十八年，他肚子里有多少根蛔虫，我是数得出来的。

你想我死，我偏不死。世界上的人不是都在七十三岁或八十四岁死的，有七十五岁死的，也有九十岁才死的，卫老婆婆活了一百多岁了，还能锄地、割草，为什么我山坡该七十三岁死？就算那两个年头阎王爷要请客，我也要奔到八十四岁再去。我八十四，成豆就四十一了，如果四十一岁还找不到女人，就是他的命，就怨不得我了。

可是现在他们就想我死呢！老祖宗说：“七十三，八十四，再不死去就是后人眼中一根刺。”说到底，这才是真话！不仅成谷想我死，成米也想我死，成米自己没说话，可他女人苗青说话了，苗青说：“爸，棺材棺材，升官发财。你看卫老婆婆的棺材做好六十年，隔几年上一回漆，现在漆都堆了两寸厚，可她不仅没死，还越活越精神，保佑她一个孙子当了处长，一个孙子当了局长。”

呸，我才不信那一套！当初成豆念书，如果你们舍得帮我一把，他哪会在这狗窝一样的望古楼落根，哪会三十岁还找不到女人。现在，你们却想用我的棺材来保佑你们发财，保佑你们的儿子以后当处长、当局长，没那好事！——我的幺儿子还没找到女人呢！

三个儿子，除了成豆，没一个好人。

要是五妹还活着就好了，她活着，就能给我指一条路。可是她已经死去三十年了。自从嫁给我，她没一天舒坦过，生下成豆后，我跟五妹说，再不要孩子了，把成豆养大，就消消停停地过日子，像人那样过日子。可是，成豆不满二十天，五妹就死了。我从四岁就没有亲人，天南地北地乱撞，给无数家人当儿子，虽然捡下一条贱命，却受尽了欺凌。后来有了五妹，五妹成了我的亲人，但是，我们结婚九年，她就死了。

村里有些人说，五妹是为我生孩子生死的，九年里，她几乎一年生一胎，只活出来三个。

三个当中，除了成豆，没一个好人……

五妹是在秋天死的，庄稼已经归仓，准备蓄冬水田了。五妹不该生产十天就跟男人比拼往水田里背牛粪。她不是生孩子生死的，而是逞强害了她。她身子虚，又得了伤寒，从此一病不起。我如果有钱为他医治就好了，可是我没有钱，眼看她就要过去的时候，我才请来见公给她看病。见公是我的好朋友，他不要钱，可他是兽医啊。他一辈子医牛医羊医猪医狗，可从没医过人。我是没有办法，我花不起钱。驼背医生光三背着药箱，在我门前转了无数趟，可我不敢请他，他收起钱来就像捞山上的落叶，不把树根刨出来决不松手。见公为五妹把了脉，对我说：“山坡，不行了。”五妹果然不行了。那天晚上，她烧得像烙铁，头发和眼神都被烧糊了，发出咝咝的声音。她死死地盯住我，眼珠像两粒火球。我知道她想活，知道她残存的生命在责怪我为啥抛下她不管。我怎么能不管呢，她是我的亲人哪！

我大声喊见公，我要见公无论如何也要想想办法。

可是见公已偷偷回了家。

我的五妹哪！

这时候，八岁多的成谷来到我身边，说：“爸，请光三吧！”

这杂种，总算说了一句人话。我跌跌撞撞地跑下几道坡坎去喊光三。光三已经睡