第7部分 (第2/5页)

姥姥入葬。我又从日本回来，一个人去找她。

我到了上海郊外姥姥入土的墓园。送束鲜花，烧串纸钱，靠着冰冷的墓碑，觉得另一个世界是那么遥远。姥姥孤独了一辈子，辛苦了一辈子，但她生活中有我们这些孩子。孩子们在她的照料下出生，长大，一个接一个地出国了。最小的我走之后，她一个人怎样生活呢？姥姥的耳朵听不清，在北京拍片子的时候我总是很晚回家，她怕听不见我敲门，不论多晚，都会拿着小板凳，坐在门口昏暗的灯光下，打着瞌睡等我。孩子们都离开了她，她还是等我们回家，可这一等就等到了生命的尽头。

1。五十万人跟我一起说（1）

“那个在午门跳舞的女孩就是你？”

幸运总是在忘了它的时候来临。

从上海回到东京后，姥姥的逝世仍留给我无尽的哀痛，我消沉了很长一段时间，动辄流泪，上课发呆，在店里也经常魂不守舍地摔盘子摔碗。大学二年级快要结束的时候，一个叫修建的朋友打电话给我，“NHK（日本广播协会）的《中国语讲座》正在招人，你要不要试试？”

修建在国内是个演员，到了日本一直在NHK做事。在我们看来，他实在有些高高在上。电视台的大楼很干净，打扫起来应该不费力，时给也会高一些。我当时的想法就是这样。打工、生存、念书就是全部的生活内容，于是，我再次穿上那套蜡染衣裤，准备去电视台碰碰运气。

我跟修建约在NHK大楼前见面，大楼的灰玻璃晃得人眼晕。楼旁停着大型的转播车，门前握着稿子、挂着牌子、提着摄像机的工作人员奔来跑去，这种情景给我一种似曾相识的感觉。在哪儿见过？

“做梦呢吧！”　我近乎粗暴地打断了自己的思维。别给自己太多的希望！日本是个多么现实的地方，在这里的一年时间，我已经把自己训练得刀枪不入了。

“朱迅。”　修建来得很准时，来日本久了的人都很守时。他随便登记了一下，就进了大门，“NHK的门口比中央电视台管得松多了。”　我一边想着，一边穿过曲曲弯弯的过道，修建把我带到一间小屋里，嘱咐了几句，匆匆地走了。他在圈内是名人，时间自然十分宝贵。

我一个人坐在屋子里，等待着穿工作服的“领导”来面试。迄今为止，这种场面我已经历了五六回，还算老练。加上我现在的日语很流利，刚刚20岁的我一般是攻无不克。不一会儿，门“吱扭”开了，一个戴眼镜的矮个子日本人手中拿着一摞稿子；低头走了进来。

“对不起，让你久等了。”　他声音温和，在我对面坐下。“我叫宫本，你的履历可以先给我看看吗？”　他伸出手，我却愣了一下。以前招工的面试从没要过履历。

“对不起，我不知道要带履历。”　心里一凉，“黄了，第一印象就搞糟了。”

“那你说，我记一下。”　宫本还是很温和。问清姓名、性别、年龄之后，他放下笔，向后靠了靠，“你以前做过电视吗？”

心中一沉，回避了好久的话题。

来之前真没有问清这里的职位需求。我的打工经历从清扫大楼到饭店端盘，也算有相当经验了。什么岗位已无所谓，只求付出了时间、体力之后所得的报酬高一些。宫本定睛看着我，我鼓了鼓勇气，“我在中国拍过电影，也主持过青少年的电视节目。”

“噢，什么电影？”　宫本很感兴趣。

“《摇滚青年》。”　我的声音极低。

宫本显然吃了一惊，细细打量我，重复确认，“那个在午门跳舞的女孩就是你？”宫本在疑问中得到了肯定的答案，我心里像经历了不知多久的冻土开始解冻，说不出什么样的感受，像酸楚又不全是。

《摇滚青年》在NHK的《亚洲剧场》栏目中