第5部分 (第4/4页)

，贴着地皮飞动。孩子们在田地里追逐嬉戏，面红耳赤地格格地傻笑。夕阳低垂，映红了冷清的村庄。一棵棵沉寂的树木，无声地耸立着。停在上面的乌鸦被惊醒，凄惨悲凉地号叫着，腾空飞向远方。那叫声让人感沉倍受煎熬和摧残。地里行走的人们，在遥远的视线尽头，凝结成一个灰褐色的斑点。什么样的色彩，便注定什么样的人生。老谢感觉子子孙孙只要生活在这样的天空下，似乎都将避免不了这样的命运。他不得不想到五十年前跟七叔到新疆去讨生活，为什么又半途而废哪。不知眷恋这片天空的什么。是祖祖辈辈不可更改的命运。还是别的什么。他想不出，心里哀叹道：这都是命呀。

他跪在地上，感叹着六叔的命，感叹着村中人祖祖辈辈的命，也感叹着自己的命。他领着众兄弟按长幼顺序，给祖坟里所有的亲人们都磕了头，烧了纸。葬礼便算结束了。

老谢一个人从田地里，绕了一个大圈儿，从村头往家走。夕阳在天际逐渐消失。黄昏时分乡村宁静安详，又隐隐约约有一种不安的悸动。跪了一天，老谢双膝有点疼痛，腿走起路来，也显得不大自然。袅袅炊烟缭绕，环绕着村庄，弥漫在村头的小树林里。他有时感觉村子的景色很迷人，有时对这些熟悉的场景又感到厌倦。他走在麦地上，觉得自己的人生已经开始谢幕。幕帷徐徐降下，这是一个持续而又相对漫长和煎熬人心的过程。幸福同活着一样，是一种若有若无，缥缈迷茫的感觉，在生活转瞬即逝的光阴里，难以捕捉和把握。有时感觉到了。有时感觉离自己还很遥远。甚至于擦身而过。

老谢想着假如不从新疆回来，现在的生活或许应该是另一番景象。抚今追昔，在去做一些假想已经没有任何的意义了。这一切都没有真实的发生过。更不会巅倒过来，让人重走一遍。他想起在新疆碰到的那个梳着两个又粗又壮麻花辫子的姑娘是否还在这个世上。如果不回来，或许会有另一个不同的家庭。难道今日的苦难，都跟往昔的决定和选择，有着直接的关联。他想不通，搞不懂。唉声叹气了起来。一步步沉重地走回了家。

参加完葬礼，或许老谢过于悲伤，或许是受了风寒，他大病了一场。在床上躺了半个月之久。病好之后，他再也没能恢复病前的生机。像来到了他生命中的秋天里，岁月的痕迹，逐渐地在身上显现出来。他目光呆滞，行动迟缓。终日昏昏沉沉地坐在村头麦秸垛旁，失魂落魄地和几个老头，偶尔聊一些老掉牙的沉年往事。他的生活充斥着回忆，在回忆里寻找着自己继续的生活。

村里人对老谢锅被砸的事，都抱着同情的心理。也有人嘲笑之后，大骂老谢儿媳妇。老谢在六叔灵前的痛哭，也引起过村里人的热论。有人说老谢是个耿直的人，有良心。也有人说老谢傻了，为了死人而得罪活人，划不来。毕竟都是自己堂弟堂妹，说那些话，让人家下不了台。不管说什么，六叔都活不过来了。再说还得罪人，真的不上算。褒贬不一，但都是背地里说的。一句也没有传到老谢的耳朵里。

还有老谢拎刀的事，加上前两件，整整被村里茶前饭后说了很长一段时间。然后，又过了一段时间，人们开始遗忘。生活又归于平寂。

春暖花开时，老谢牵着羊到村头，他坐在地上，看着羊啃草。他不再吸烟了。以往折磨他的烟瘾一点也没有了。不吸也不想，吸了反而难受，嘴里苦苦的。人们指点议论着，说谢德才怎么一下子老了。老谢是老了。儿媳妇再骂他，他也不言语了。再也不能一蹦腰高了。他坦然地接受着这些更改不了的事实。

10

冬天过去了。但对老谢来说，四季已无分别。一个春雨绵绵的午后，老谢撑着雨伞来到邻