第28部分 (第1/6页)

＇　到死之前，我们都是需要发育的孩

子＇

一群人或一个人，

只要还肯一点儿一点儿地往前走着，就不会停止

发育。

勇猛精进和欲速而不达之间，总要找到个平衡。

鸟人鹏鹏是我的同龄人，且同年同庚，同样好酒

好色，同样矫情。

我跟他说：“你看我这么介绍你如何—种过地、

发过电、修过坝、扛过枪、站过岗、握过笔、采过

访、博过客、喝过茶、徒过步、背过包、登过雪

山……的文人。

他嫌我介绍得一点儿也没内涵。

那我就这么介绍他：非著名登山家、非职业乐

评人、非资深自由撰稿者、非活明白不可的80

后。

鸟人鹏鹏是川人，家住川陕交界处，他在秦岭与

大巴山余脉里长大。

他们家乡号称是武则天的故乡，那儿有威名赫赫

的剑门关。但他说，十五岁之前都不知道剑门关长什

么样子，小时候倒是听到了不少关于诸葛亮和三国的

故事，据说《后出师表》就是在他家山脚下的江边写

成的。那是个穷山恶水的地方，至今也没有吸引太多

外界的目光，没什么特产，只盛产出苦力的农民工。

他算是那片山沟里为数不多的穿着衬衫工作在大都市

的人。

鸟人鹏鹏和我同年同庚，面相却比我老很多，但

酷爱冒充80　后。他有一回端着茶碗和我说：“咱们的

这拨80　后似乎特别倒霉，出生的时候赶上计划生育

了，毕业的时候不管分配了，毕业后茫然无知……”

我说：“别一本正经和我讲一些大家都知道的东

西，咱80　后都这个岁数了，应该说点儿有深度有文

化的话。”

他苦着脸看着窗外说：“我脑壳儿有包，你脑壳

儿也有包，整个80　后脑壳儿都有包。”

我想起崔健的一句话：其实你们和我们生活在一

个年代，别以为你比我小二三十岁，我们就不是一代

人。

那天，窗外不是北京天安门广场，而是热闹非凡

的成都宽巷子，但和北京一样，和全中国一样，街上

匆匆忙忙的，满是脑壳儿有包的80　后。

他们拿着苹果手机，穿着耐克或阿迪，上班就要

迟到了，他们很着急。

……

两个迷迷瞪瞪的青年

不论出生在城市还是乡村，大家都一样，鸟人鹏

鹏脑壳儿也有包。

他毕业后不想回家也不能回家，于是跟同学去台

资木材厂打工，又去过电站实习发电，都没长久。赶

上轰轰烈烈的修三峡，他又在工地上狠狠地摸爬滚打

过一阵子。他不甘心，梦想着去北京北漂个出人头地

的将来，他拿着发表过的大大小小的文章挤上了北上

的绿皮车，汽笛声一响，淌下两行豪情壮志的热

泪……两个月后，他走投无路地耷拉着脑袋回到了山

里的家。

他父亲是最后一拨铁道兵，退伍后本分地务农，

一辈子老实巴交，没有半点儿能力给他谋一个光明的

未来。他说：“孩子，要不你当兵去吧。”

于是鸟人鹏鹏从戎，在中国地图上拉出一道长