第3部分 (第3/5页)

柏杨：在大陆挨饿……

问：怎么挨饿呢？你家里还有人在大陆吗？

柏杨：有姊姊、弟弟……我从小没有母亲。我继母曾经把我拴在床腿上来打！我的父亲在外地做事……

问：你家在开封，是吗？

柏杨：在开封。我父亲一回来，就是我的春天。父亲回来的那几个月，继母待我好——好得不得了！她是个旗人，能说善道。父亲刚刚一出门，她立刻就翻脸！我从小就受这种虐待。我现在手背上还有疤，几岁时候，一到冬天，我的手全冻烂了。我从小就受苦，一直到大学毕业，跑到东北去……

问：我记得你是东北大学的……

柏杨：是呀！我在四川三台念书。那时候穷学生哪有钱？幸亏有个学生公社，你记不记得？

问：哪有公社？

柏杨：你那时候还小……

问：哪里小？我也是抗战流亡学生呀！我比你只小几岁。人家偏偏叫你柏老、柏老。

柏杨：（笑笑）学生公社是基督教办的。冬天每个人可以借一件棉大衣；学生有贷金。贷金不够吃……

问：我们都是这样。

柏杨：花生米也吃不起呀！抽烟，几天买一支。（他珍惜地看看手指间的香烟，猛抽一口，在烟盘里捻熄）

问：你那时候就抽烟啦？

柏杨：（歉然笑笑）那时候就抽烟了。

问：（笑着）受罪！活该！

柏杨：连碗猪肝面也吃不起！根本不可能！

问：那时候吃碗牛肉面，就是打牙祭呀！

柏杨：牛肉面！那还得了？那是富豪之家呀！

问：（笑）四川牛肉面，很辣很辣，现在在爱荷华也吃不到！

柏杨：胜利以后，我在东北大学已经毕业了。同学们说，到沈阳去玩玩吧！我冒险精神也蛮大的，到沈阳去吧！我在沈阳办《东北青年日报》，在辽东学院教书。后来我就跑到北平。

问：1948年吗？

柏杨：1948年。饿得发昏——北平路旁有“茶汤”摊子。我和一个朋友在街上走，饿得口水都流出来了，没有钱吃一碗茶汤，那是我特别喜欢吃的。我一面走一面骂：“什么东西？挨饿！活该！你没有本领！”朋友问我：“你骂谁？”我说：“我骂我。”我没有能力，我吃不起茶汤，我就应该骂自己，谁也不能怪！

炉边漫谈（6）

问：你什么时候离开北平？

柏杨：1949年。

问：我和你同时在北平！

柏杨：我到青岛……

问：经过潍县，对不对？

柏杨：对！

问：我们走同一条路线！

柏杨：我们五六个人走到青岛，住在一个学校里，穷得干净利落！我到菜市场，身上只有一条裤子。一块钱，人家说，好！要！我就当场脱下裤子给他。那时候也二十八岁了，大学毕业，在辽东学院当副教授，居然饿得当场脱裤子！后来到上海，住在临时搭的难民收容所；从上海就到了台湾，上海还在打仗……

问：那怎么能说共产党把你俘虏过去了？

柏杨：我从来没有被俘过，但调查局说我被俘虏三天！思想是累积成熟的，三天就变了吗？但三天却是“加入叛乱团体”——就挂上了钩！挂上了钩就是死刑。我到了台湾简直没办法呀！我的脾气又不好，老犯上。

问：你的这些生活经历对你写作都有影响？

柏杨：是。我对“苦”很敏感，现在有人觉得我花钱花得太厉害……

问：是报复心情。

柏杨：不是报复心情。我说，第一，我受过这么多的苦，我知道钱的重要，但是，我