第2部分 (第3/5页)

校的路上，我用手按了按信封里的硬币，发现里面不是角币，而是几个分币。

我交上信封时，老师注意到我没写上名字，便给我一支铅笔，说我可以把自己的名字写上。我就写上了。但我感到有些迷惑，妈妈可是叫我别写的。回家后，我对妈妈如实相告。她显得很不安，说：“我可是叫你别写的！”她没做任何解释。

那个秋天，我再也没有回去上学了。妈妈说是因为我病了。开学的那个星期，我的确患了感冒。我在排水沟里玩耍，打湿了双脚，因为鞋底有洞。爸爸用薄纸板为我剪了一双鞋垫，我垫在鞋里。只要我呆在家里不出门，纸鞋垫还是管用的。

我被“囚禁”在家里，没有玩伴。我们家没订星期日报纸，只有一张地方周报。尽管我认不出那些细小的文字，但我看到上面印有圣诞老人和冬青花环的广告。

厨房里有日历，星期日和节假日都是红色字体，红色的“25日”是圣涎节。星期日我是知道的，因为每逢星期日，我就透过窗户，看到邻里的孩子衣着整洁地去上主日学校。而这年的圣诞节就排在星期一，我确知圣诞节就要到了。

可事情有些蹊跷！爸妈对过圣诞节的事闭口不提。有一次我向他们提起，面对我的却只有一种奇怪的、令人尴尬的沉默。于是我再也不想说这事了。但我疑惑不解，也为此苦恼不堪。为什么他们要缄口不语呢？难道是我索要的礼物（我已经记不清当年我索要了什么礼物）过于贵重吗？

第一卷：给心灵吃点冰淇淋——纯真童心（7）

我不再任性，也不再多话。我变得沉默寡言，心里却感到害怕。到底是怎么啦？为什么他们不愿谈一谈圣诞节呢？日子越来越近了，我的心里也越来越渴望爸妈透露一点有关的消息。

圣诞夜到了。这个日子我不可能弄错。但爸妈还是只字未提。我整天都在痛苦和迷茫中等待。我跟他们一起吃晚饭，并获准在睡前可以多玩一个小时。我等着他们开口说话，可妈妈最后却轻轻地说：“你该去睡觉了。”我不得不开口了。

“今天是圣诞夜，不是吗？”我问，仿佛不知道一般。

爸妈相互凝视片刻，之后妈妈移开了视线。她脸色苍白，没有表情。爸爸则装出一副乐呵呵的样子，他清了清嗓子，假装说他不知道今天是圣诞夜，因为他一直都没看报纸了。他说他将进城去把事情搞清楚。

妈妈站起来，走出了房间。我也不想看到爸爸那一副强颜欢笑的样子，干脆起身去睡觉。我没有开灯，独自一人进了卧室，在黑暗中解衣就寝，钻进被窝。

我感到浑身麻木，就像遭受了一场打击。我憋闷得呼不出气来，从头到脚一阵剧痛。躺在床上，我慢慢地明白了许多事情一一为此我惊呆了。

我心灵的痛苦是继身体的痛苦之后奉临的，这时我恢复了知觉。我开始明白，为什么秋天我只能带一小袋土豆去主日学校，为什么那个黄色的小信封里只装有少得可怜的几个分币，为什么我被迫辍学，为什么我一直没有新鞋穿，为什么接下来的整个冬天全家人都只能靠喝土豆汤来填肚子……所有这一切一幕幕地在我的脑海里放映，显得意味深长。

接着，这些“为什么”凝成了一句话——我对着黑夜说：“因为我们穷！”

这正是原因所在。我就是那些我曾为之感到难过的穷孩子中的一员。妈妈一直没有告诉我事情的真相。爸爸长期失业，我们根本没有钱。家里哪里还有庆祝圣诞节的气氛呢？

“我是穷人家的孩子！”我躺在黑暗中反复对自己说。我必须面对现实，适应目前的境况。我曾经有许多梦想，我想过要去读密歇根大学——之后去当一名律师——在广场上对着公众做演说——之后当选美国总统。可我如今明白了许多事情……

我曾经