第153部分 (第2/4页)

记。

一定跟爸爸很像，我猜。

──就在那个秘密的地方，我一次次地遇见他。

妈妈说，从爸爸的爸爸的爸爸……那时候起，家里就有藏书的习惯。

那些最大的出版社，会定期寄来他们的书单，然後把书寄过来。

这个习惯一直保持了下来。

就是在那里，在偶然翻到的书里，我会看见他留下的字。

有时候还有札记。

“黑夜笼罩的尘世，到处是哭声。”我看见他留在一本游记边上斜斜的字体。

有时，意外的，我还在书里，看见他用倾斜的字体写著：

阅读指数5星。然後画了5个星，旁边画了个鬼脸。

我会觉得很有意思！

那些书里，有很多，根本不会有人看，我猜。

除了他──好吧，或许还有我──这麽多年，可能再没有别人翻动过它们。

也许，那甚至是他订购的。

无疑，他也知道那些书翻的人不多

於是他会大胆地写下它们，像是给岁月做个记号。

“──每个城市都像迷宫。”　我在别人的回忆录边读著他的笔记。

“不管是欧洲的，还是国内的，或者东方的。

即使在夜色里看著它们，依然十分迷人。

有时候深巷里，会有女人转身。

或者一只孤独的猫溜过。”

“到了夜里，我的呼吸仿佛舒爽了很多，皮肤像鱼一样滋润。

每个城市都不会一样。

夜色下，那些深深的街道里，藏著无数动人的故事，

就像女孩子的泪水和无数甜美的梦想，藏在糖果盒里。”

──每当看到这些，我甚至觉得我就可以猜出他的摸样。

後来，我惊讶地发现，我们还爱过同一个女人：我的妈妈。

“给心爱Minna。”　那只扉页上，他的字体写道。

旁边，他画了只蹩脚的速写。

虽然画得很糟糕，也许是我见过最难看的Minna，但我还是认了出来。

於是，每次回到这里，我就奔进那大房间里。

跟随在那个人倾斜的字体後，慢慢翻著那些书，寻找著他留下的痕迹。

仔细地打量他那字里行间的东西。

有时我也留下我的话。

每当我们的痕迹重合时，我就知道，我们又相遇了。

生活还在继续。

我就在那大房间的搜寻里，慢慢长大。

我并不喜欢妈妈的娱乐圈。

我想，如果可能，我更乐意做个老师，或者飞行员？

“──不是的，他不喜欢那个。”吃饭时，妈妈和爸爸说起很早以前叔叔去看过的一次演出时，我说，“他说糟糕的唱腔和造型让那像个小丑的舞会。”

“Jimmy？！”妈妈吃惊得愣了，“你怎麽会知道他说什麽？”

“反正他就是不喜欢。”我转过了头──我才不会告诉他们！对吗？

我不该说吧？

你也这样认为吗？

……

────────

还有一次，我翻出了爸爸小时候拍的电影。

“妈妈！那是Anton──”画面上，一个红色的人影一闪而过。

“不……怎麽会呢？！”妈妈来了，但只是瞄了眼，“那是你爸爸小时候拍的……我想，那是个赛车手吧。”

爸爸也来了，“是吗？我再看下。”

他放慢了速度。时间让胶片的颗粒更粗糙了。

“我看不大像啊？！”