第6頁 (第1/4页)

我確實走錯地方了。雖然歌廳的營業高潮還未到來，但偶爾飄來的絲絲縷縷歌聲，都是那些濫俗怪誕的流行歌曲。流行歌曲有兩類最走紅，一種是聲嘶力竭地如排泄不暢地沙啞著嗓子吼，一種是嗲聲嗲氣地軟著舌頭跟蚊子一樣地哼哼。這樣的歌聲在我聽來就是人間的噪音。最後在一家名為&ldo;星星&rdo;的歌廳，總算聽到一首三十年代的老歌《陋巷之春》，才讓我獲得了某種慰藉。唱它的是一個二十上下的女孩，雖然她模仿周璇的那種清純甜美有些誇張，但那旋律本身的美好卻像一條奔涌而來的清流一般，難以抵擋。我很喜歡它的歌詞：

人間有天堂，天堂在陋巷。春光無偏私，布滿了溫暖網。樹上有小鳥，小鳥在歌唱。唱出讚美詩，讚美青春浩蕩。

鄰家有少女，當窗曬衣裳，喜氣上眉梢，不久要做新娘。春色在陋巷，春天的花朵處處香。我們要鼓掌，歡迎這好春光。

我坐下來，在光怪陸離的燈影下要了一杯奶茶，聽完了這首歌。之後，又回到月樹街。

月樹街上的行人多了，黃昏已近，人們都在歸家，街市比先前嘈雜了。我到一家麵館要了碗炸醬麵，吃過後又進了一家茶館，喝了杯綠茶。茶杯油漬漬的，讓人覺得店主是開肉食店的而不是開茶館的。等我再回到月樹街時，天色已昏，歌廳的霓虹燈開始閃爍了，流動的商販也出現了，他們賣的貨色品種繁雜，有賣燒餅和牛肉的，也有賣棉花糖、頭飾、背心短褲、果品以及二手手機和盜版書籍的。我買了一摞燒餅，一塊醬牛肉，又到一家超市買了一瓶二鍋頭，朝回陽巷走去。我還想在這樣的日落時分聆聽幾首民歌，再沾染一身雪花的清芬之氣。

快到畫店的時候，我見與它相鄰的壽衣店走出來兩個臂戴黑紗的人，他們抬出一隻大花圈。那些紫白紅黃的花朵被晚風吹得簌簌響，使我想起魔術師的葬禮。也有很多人送了花圈給他，可我知道他最不喜歡紙花了，我差人將他靈堂所有的花圈都清理出去。我知道有我為他守靈就足夠了，我是他唯一的花朵，而他是這花朵唯一的觀賞者。

我推開畫店的門，見陳紹純正坐在西窗下打盹，櫃檯上空空蕩蕩的，看來他已畫完了荷花。店裡光線虛弱，可他沒有開燈。從他蹙眉的舉止中，可看出他知道有人進來了，可他並未抬頭，仍舊眯著眼。我輕輕走過去，將酒菜擺在他腳畔，說，該吃晚飯了。

他睜開眼，微微抬了抬頭，看了看我，又看了看酒菜，嘆了一口氣，說，你就真想聽我唱的那些悲曲？我點了點頭。他再次沉重地嘆了口氣，說，你搜集這樣的民歌，是沒有出頭之日的，誰聽這樣的民歌啊。

陳紹純啟開酒，喚我坐在他對面的小方凳上，直接對著瓶嘴飲起酒來。他對我說，他年輕的時候曾經歷過一次死亡，有一天他被一掛受驚的馬車掠倒，送到醫院後，昏迷了二十多天。他說自己甦醒後，耳畔縈繞的就是淒婉的歌聲，那種歌聲特別容易催發人的淚水，從此之後，他就痴迷於這種旋律。那時他是一名中學語文老師，寒暑假一到，他就去鄉村搜集民歌，整理了很多，還投過稿，但是沒有一首能夠發表。因為那詞和曲洋溢的氣息都太悲涼了。陳紹純有一個朋友在文化館工作，他曾把民歌拿給他看，他大加讚賞。兩個人聚會時，常常悄悄吟唱那些民歌。文革中，這位朋友揭發了他，說陳紹純專唱資產階級的傷感小調，對社會主義充滿了悲觀情緒，陳紹純開始了挨批生涯。他被打折過腿和肋骨，他們還把他整理的民歌撕成碎屑，勒令他吃下去，讓這頹廢的資產階級的東西變成屎。他就得像一頭忍辱負重的牛一樣，把那些紙屑當糙料一樣嚼掉。陳紹純說很奇怪，以前他並不能記住所有的旋律，可它們消亡在他體內後，他卻奇蹟般地恢復了對民歌的記憶，那些歌在他心底生根發芽、鬱鬱蔥蔥，他的內心有如埋藏著一片芳