第4部分 (第2/5页)

蒸气的酒锅，烧糊的酒糟，盖着秸杆的酒缸，趁着父母不在家，偷舀酒喝，那又苦又辣的味道呛着喉道，她咳得鼻涕眼泪一起流。母亲种在屋后的玉米，成为夏天里最馋嘴的零食。剥下玉米，用一根细铁棍插起来，一边烧火，一边烤玉米，那香味儿远在几里地以外都能闻到。还有那从山上带回来的爬藤，只随手扔在墙边，它便蓬勃生长，两年内就将整面墙占满，把老房子推掉时，她还伤感了一阵子……

夜越来越深，雨不知道什么时候已经停了，白露感觉到一点冷，她欲起身进屋添衣服。刚转身，周围响起鞭炮声，不知不觉中，已经到了零点。新年就这样来了！

父亲大约是被吵醒了，从房间里捧出一个卷鞭炮。白露急忙接过他手里的东西：“爸，我来放吧。”炮还挺沉的。她解开封纸，将它铺在屋外的平地上，竟然有十米长。小时候家里条件不好，过年是孩子们最高兴的事情，而那时候也没什么玩具，最大的乐趣就是放鞭炮了。小挂的鞭炮，她可以一颗一颗解开来，抓在手里用燃着的香点燃引线，然后将鞭炮迅速扔出去。为了让鞭炮在空中炸开，还可以等引线燃到一半的时候再扔出去。长大了回想起来，竟然有些后怕。她蹲在地上，打亮火机，点燃引线，然后迅速跑开。鞭炮在她身后噼里啪啦炸开，周围即刻被浓浓的烟雾包围，火药味窜进鼻子里。原来黑暗的天空被鞭炮炸亮了，一片红光，在震耳欲聋的炮声中，她轻轻地说：“新年快乐！”

新年快乐！

对自己说，对胡杨说，对父母说，对朋友说。对过去说，对将来说。

结连理（二）

三月，包头机场。

白露全副武装，只露出一双眼睛，她拎着行李随人流朝出口走。包头昨天刚下过一场雪，气温异常低下。她还没有经历过三月飞雪的天气，阳州的三月尽管阴雨绵绵，但比起北方这如刀子般的风，她觉得那已经是老天对阳州格外地开恩了。

出口处，一个身材健壮的男子在等她。一个恶作剧的想法冒出来。

她不想马上跟他相认。于是在经过他的身边时，并未作停留。刚过他一个肩膀的距离，手便被人抓住，稍一用力，就被他揽在怀里：“跑哪里去？”

白露意外：“你怎么认出我来了。”

胡杨的嘴贴着她的耳垂哈气：“要是连自己的老婆都认不出来，那还用在这个世界上混吗？”

他带有男子阳刚的温热气息贴到她的脖子里，惹得她一阵□□。她抬起头拍打他的胸脯，娇羞地说：“放开我，这儿在机场呢。”

依她所言。他一手拖着行李箱，一手挽着她走向机场停车场。

胡杨向朋友借了辆小车来机场接她。

车子向鄂尔多斯方向疾驶。白露坐在副驾驶上，侧头看向胡杨，欢乐的表情写在她的脸上，嘴角咧开，怎么都收不回来。他并不帅，古铜色的皮肤，整个五官就是鼻子最显得好看，鼻尖上钩，不笑的时候很严肃，不怒自威。她甚至不太敢相信，她居然可以跟这个眼前只见了三次面的男人结婚。

胡杨面带笑容看着前方：“白露，你再看我，我就没办法好好开车了。”

白露羞赧，把头转向另一侧车窗。眼底尽是笑容。

回到胡家，已是晚饭时分。寒暄一番，大家在饭桌前坐下。

晚饭只是普通的家常菜，白露看来，有另一种不一样的地域特色：粗犷。大盘子，大块头，重调料。吃几口菜，她只感觉到一种味道：咸。

胡家虽然是少数民族，但从胡爷爷那一辈起，已经告别大草原游牧的生活，进城里找生计。他们家的生活习惯已经严重地被汉化掉，到了胡杨这一代，连蒙语都不会说。胡爸爸是个肥皂厂的工人，企业改革之后，原来的国企光保留了个名分，生产设备