第1部分 (第3/5页)

，少说也有几千名乘

客，潮水般的喧哗声盖过了广播。习惯了工作基地冷清的我，乍一身陷喧嚣中还真是不

习惯。

我站在车门深呼吸了一下，发现发射场的空气也很浑浊，可以想象，这么多人聚集在一

处，一定超过了空气循环系统的负荷，我们其实只是从一个难闻的小罐子转移到一个难

闻的大罐子而已。有人说在火星的人生活在罐头里，这话丝毫没错。

广场的西侧悬浮着一条红色的横幅，屏幕上用三种火星官方语言写着：“全力备战大冲

运，切实确保乘客出行。”

“说的倒好听。”我耸耸肩，这条标语已经悬挂了许多年，没有人——包括发射场工作

人员——把它当回事。标语两侧缺乏保养的悬浮器忽高忽低，让横幅看上去歪歪斜斜，

颇为滑稽，在庞大的人群上空显得格外无力。

文东站在我身后，拎着背包张大了嘴，他显然没预料到会有这么多人。“乖乖，这比我

在火星两年加到一起见到的人还多！”文东摸摸脑袋，大发感慨。这个年轻人到底稚嫩

，想到的只是这些浅薄的事情。我则更担心现实的问题，眼前比上次大冲运的人数还多

，买票的前景更令人忧心，能不能顺利回到地球，还是个未知数。

我们这些长年在外星工作的人轻易回不了一次家，所以每两年一次的火星大冲就成了所

有人的精神寄托。其实准确来说，火星大冲的天文学名叫做火星冲，大冲是十四年才有

一次的天文现象，但是对于人类来说，两年已经足够漫长了，已经有资格可以叫做大冲

，于是这名字便以讹传讹流传下来。

火星开发的初期，开拓者们往往选择火星大冲的时候发射飞船，可以节约飞行距离。其

实以现在的宇航水平，火星大冲能节省下来的里程已经微不足道，可是从心理层面来讲

，大冲给予了大家一个绝佳的理由：那是火星距离地球最近的一个时刻，也是离家最近

的时候。天文台的大冲预告如同一个在耳旁呢喃的恶魔，劝说着每个人是时候回家探亲

了。这种微妙的心理暗示逐渐演变成了一股巨大的习惯，当习惯积累到一定程度以后，

就成了文化。

所以每一次火星大冲的时候，整个火星就如同节日般地沸腾起来。就象是一个连接大脑

的按钮，你一按动，整个人就立刻切换到了另外一种精神模式，完全围绕着回家来计划

自己的生活，人人都算计着时间，谈论着大冲，渴望着返回地球，义无返顾。在火星大

冲期间，申请回航的人数陡增，形成巨大的迁徙潮流，于是这种两年一次的返乡之旅，

被所有人和官方称为“大冲运”。

“不行了，憋死我了，再不吸点纯氧，我的脑子肯定萎缩。张哥，我走啦！”文东把东

西存在车站的储存箱里，冲我摆摆手，一溜烟跑没影儿了。我望着他的背影，同情地摇

了摇头，他居然还有心情去吸氧，孰不知真正的考验现在才开始。

文东很快在人群里消失，我拎起自己的行李，下意识地环顾了一圈四周。地面上星星点

点扔着许多垃圾，任凭人类的双脚践踏。大部分人都和我一样，脸上带着长途奔波的疲

惫，两只眼睛却射出锐利的视线，如同随时准备进攻的战士，谨慎地挪动着脚步。一层

淡淡的紧张气息浮在人群上空，没有任何仪器可以探测的到，但它确实存在。

有些人在台阶和太阳能板架子