第1部分 (第2/5页)

一代人都有自己独特的生命成长历程，每个时代都有那一代人自己的偶像，　80年代也不例外。上一代总是用挑剔的眼光来看下一代，我们总是抱怨一代不如一代，但是我们不要忘了，时代却在不断前行。生生世世，不同年代的人总有一些不变的，如亲情、友谊、奋斗、成长、烦恼……所以，上一代人更应该学会宽容，学会理解，学会沟通，学会欣赏。

——张维特（《中国图书商报·中国阅读周刊》主编）

《左右手》序：左右都英雄（1）

文/蔺瑶

我们看到的这个时代的青年，写作或华丽，或自溺，或调侃，风格雷同的居多，作者的成长体验也很相似。但冯霖毅是个异类，他这样的体育生从小在体校里长大，除了严酷而单调的训练场、浑身的伤痛，和大多数人不同的是，他们内心的坎坷，在纯真的少年时光里留下的都是血泪和不堪的回忆。

冯霖毅是因为父亲的一句话“让他锻炼锻炼身体”，而被阴差阳错地送进了体校的。11岁那年，他结识了一位比他小一岁的好兄弟——刘翔。共同生活、训练了四年后，刘翔进入市体校，冯霖毅则作为体育生被特招进了市某重点中学。启蒙教练告诫他不要只做个四肢发达、头脑简单的人，这也是许多体校少年离开运动场、步入更开阔的人生时最常听到的一句话。

多数体育生在学校里很难进入以成绩为主导的交友圈，冯霖毅也不例外，他的高中生活就是一边训练，一边做重点中学里垫底的差生。他们比我们更早的体会到那种骄傲与自卑混杂的微妙心态——因为能坐在市重点中学的教室里上课，是用自己奔跑的双腿换来的。

冯霖毅的智商有137，是我们常说的高智商，但他却差点遭遇留级。高三那年，站在人生十字路口的少年已是一副高大壮硕的男子汉模样了，戴着一张痞气、油滑、不羁的面具。然而父亲的离世如一阵不见边际的狂风暴雨，长久地嘲弄着他自以为坚不可摧的心。

幸运的是（如果这还能称为幸运的话），冯霖毅在那年获得了国家一级运动员的称号，也许这只是一股子蛮力的爆发，让人生的低谷暂时平复。他进入了大学。可是，他的身份与价值和在高中时并没有多少区别。我们出生的时候，命运给每个人打了一个烙印，即使反叛抗争着，时间久了也就习惯了。但当冯霖毅在赛场上为学校的荣誉披金挂银，同时也努力为自己拼得了大学文凭、终在一家律师事务所里当起了小白领的时候，他做梦也没想到，儿时最好的兄弟成了举国上下的英雄。

无可厚非，在某种程度上，这激发了冯霖毅回首自己成长过程的冲动。有很多事我们外人并不知道，我曾经一度疑惑的是，当最好的朋友步入人生的辉煌殿堂时，你却为何陷在深渊里如此之久？我回想那个时候，我刚认识冯霖毅。

那时，我的高三同桌张丽娅给冯霖毅打了个电话，让他把他写的小说开头念给我听。一个星期后，我和冯霖毅第一次见面，第一秒觉得眼熟；第二秒发现他的神态跟我们电视上看到的刘翔真像；第三秒，张丽娅告诉我——我们都是高中同学。

于是，这样一个我在高中三年里从来不知道的人物，一个没有自信、被人骂成“差生”、“白痴”的天才，成为了我的作者。这是冯霖毅第一次写小说，他说他在做一件没有人会相信的事。我明白他的意思。真的，全世界会有几个人相信他能写小说？他要付出多少倍的努力才能获得应得的承认和尊重？

我从来没有如此支持和鼓励过一个原创作者。起先我和所有认可这个选题的人，都希望这本书能借着某些亮点轻松赢得它的“畅销”地位，但我每多读一个章节，这样的念头就离我越远。我欣喜又感慨地投入在其中，冯霖毅没有卖弄什么，即使他的语言幽默、搞笑，甚至无厘头，但他自始