第26部分 (第4/4页)

爱盖博,总希望她的爱能引起反应,使他对她的爱有所表示,虽然不一定是肌肤之亲。于是,她甚至当着密勒的面对盖博频送秋波,不断地挑逗盖博。对于年轻美丽性感的梦露的爱意,盖博不可能一点儿不动心,而这样一来他的心脏就无法承受。拍完影片后11天,盖博因心力衰竭突然病逝。别人简直把梦露当杀人犯看待。盖博的死的确与梦露的自我中心式的爱有关。

作家、艺术家通常因有才华而变得目空一切,进而变得独断专横。亨德尔是位才华横溢的古典音乐家,但他也是个极端自我中心、自以为是的人。无论什么人都不能违背他的意志,不然,他就会勃然大怒。有一位女歌手曾领教过亨德尔的厉害,这位歌手就是花腔女高音库卓妮。她在演唱时总喜欢按照自己的理解去唱,也许这样做有她自己的道理,但亨德尔不允许她这么做,可她还是自行其是。由于她拒绝按照亨德尔的曲调唱,亨德尔非常生气,他在盛怒之下,举起有力的双臂,抱住她,然后把她拖到窗口,扔出窗外,并且高声怒骂道:“从前我就晓得你是一个妖怪,这次正好给你一个教训。我就是毕塞巴布,是魔王!”

与亨德尔相比,贝多芬也差不太多,他极端自我中心,也极端任性,粗暴得令人难以容忍。当他不满意女管家所做的汤时,他不是和颜悦色地告诉她应该怎样去做,他喜欢什么样的口味,而是直接端起汤来,径直走向女管家,把汤泼到她的脸上。生气时,他就摔砸家具,把墨水瓶摔到钢琴的琴弦上,把水倒在床上,他既不在乎别人如何看他,也不管他这种任性举动给别人带来的损害,有好几次由于把大量的水倒在床上,水从床上溢下来流到地上,渗过地板,顺势往下流,楼下的人都被水给淋了。他对自己的弟子态度更为冷酷,想怎么样就怎么样。只要弟子没有按他的要求去做,或者没能达到他的要求,他就会感到极为不满,发怒,而且一生气就把乐谱揉成一团,扔到弟子的脸上。贝多芬总希望别人都按他的意思去做事,不然就会大发脾气。他和另一位艺术大师歌德不和的原因,就是因为歌德没有按照他的态度去对待一位皇室成员。

书 包 网 txt小说上传分享

十三 无限放大的自我(3)

作家、艺术家从来都自视甚高,他们总是不由自主地把自己当成中心,希望别人围绕中心运行。在这方面,海明威、雨果、伊丽莎白·泰勒、毕加索、陀思妥耶夫斯基、安德烈·纪德都相当典型。

海明威始终把自己当成文化英雄和现实中的英雄来看待。他认为别人都应该把他视为生活中心,他这种自我中心式的狂妄连他的第二任妻子波林·法伊芙都感到无法忍受。有了妻室,他照样在外面乱混,妻子仿佛是他的仆人。他与出没于黑暗角落里的女人一起睡觉,甚至还把皮肤黝黑、乳挺臀丰的肉感女郎领到家中寻欢作乐。他像神一样专横霸道,认为只有他自己的工作重要,自己的寻欢作乐重要。对自己,他一向宽大为怀;可对妻子,他却极为苛刻。他要求妻子当好母亲、厨师、秘书、热心听众、拳击评论家、客人可爱的女主人、客人的好女伴,而他自己却任意放纵。他把自己的写作看得比孩子还重要。波林说,与他的写作相比,她给他新添的儿子只是小事一桩。后来,海明威变得越来越放荡,波林无法忍受,只好离他而去。

海明威曾说过,名人被毁有三种原因,其中最关键的原因是耐不住寂寞。而他本人就是一个特别耐不住寂寞的人。他总需要大家像众星捧月一样围绕在他身边。他的传记作家说,海明威需要大家就像小鸟需要空气才能飞翔。他们被海明威写进书中,他的写作素材来源于他们的冒险、他们的轶事、他们的思想。他们的个性也是