第13部分 (第2/5页)

门都可以打开。”

“但我只关心门锁，对里面的东西不敢奢望。”　他憨直地笑笑，“一般在顾客面前我不会开锁，而是把锁破坏后换掉。”

“你的工作间在这儿吗？”　我环顾四周，小房间里挂着几千把各种形状的钥匙。

“不，”　他把我和电视台摄制人员带到一辆面包车前，打开后车门，里面是一个很整洁的工作间。“东京都内，八成以上的锁都可以打开。”　他低着头，样子很谦虚。

电话声响，东京###的车站边有一辆保时捷跑车动不了窝了。户恒开上车直奔现场，我们紧随其后。果然，一个衣着时尚的小伙子很无奈地坐在路边，边上停着他的“坐骑”。小伙子出示了驾照和有关证明，“我来送朋友，没想到把车钥匙忘在朋友那儿，给带走了。”

户恒从面包车里拿出一个塑料盒，我看到10多个衣架状的东西。“这是根据不同车型开车窗用的。”他从塑料盒里拿出一根细细的锥状物，往锁眼里捅了捅，“没开呀？”　我奇怪，“记在脑子里了。”　他生怕忘了什么。又从车里选了一把钥匙，在一个打磨机上磨了两下，一把钥匙就做好了，整个过程不到3分钟。

他把新钥匙交到年轻人手里的时候，“15000日元。”（约1000元人民币）年轻人半信半疑间“轰隆”一声打着了火，乖乖地如数交出了费用。

这回我服了！东京对于他来说，简直是座空城。“你就没有做大盗的念头吗？”　他笑着摇头，“那你能教教我开锁的技术吗？”　看见他质疑的目光，我赶紧解释，“我旅行箱的钥匙丢过好几回了，实在不方便。”

“你会了这招儿，周围有人丢了什么，你就会是第一个嫌疑犯。”

“面就是我的命！”

不光是他，“职人”　精神在日本随处可见。有一个米店的老板对米的研究简直入了迷，淘米、煮饭的细致不用说，对米分量的把握也十分精确。把我往肩上一扛，公斤；丝毫不差。“那山本呢？” 我较劲儿。“我们店一个米袋子是50公斤，谁要做了手脚，我一扛就知道，但超过50公斤，我这杆肉秤就不准了。”

。　最好的txt下载网

1。东京对他是座空城（2）

在会津，我还见过一个“泉水荞麦面”的师傅——唐桥宏。这是个“顽固的老头子”，周围的人没一个夸他的。“烦人”“可怕”是对他的普遍评价。可是全国的荞麦面师傅都慕名前来，就冲这一碗“泉水荞麦面”。顾名思义，只是一碗连盐也不放的泉水煮面，干干净净，上面飘着两片淡淡的樱花瓣。记得“丐帮洪七公”说过，越简单的菜越难见工夫。　那这碗“泉水荞麦面”的味道之好坏，是丝毫躲不过去的。从开始擀面以来，每天同样的事，一做就是30年。“面就是我的命！”　泉水煮的不是他的面，而是他的命。

“职人”是一线劳动者，也是日本社会最基本的推动力。如果你去日本的小工厂看看，无论老少，“职人”们每天都在琢磨怎样才能更快、更方便。他们是真正的发明家，财富的创造者。美国似乎有些不同，那是个天才聚集的地方。一个天才突发奇想，可能整个国家就会有一大进步。美国人崇拜“天才、英雄”，而在日本人的观念中，脚踏实地、平平凡凡的“职人”是值得骄傲的。这点我深有体会，记得在一次采访中，一位风尘女子也把自己称之为“快乐职人”，让人不能不叹服这种“职人观念”在日本人心目中的位置。

。　想看书来

2。富裕的无家可归者（1）

The　Homeless的自尊心似乎很强

“The　Homeless”——　无家可归者。

刚到日本的时候，看什么都新鲜。不仅被它的繁华所