第1部分 (第2/5页)

年没有进她那间〃少女时代〃的房间了。

〃那你呢？你睡哪里？〃

〃独一无二的神圣主卧室。〃

艾莉丝苦叫了一声：

〃为什么？你们分居了？〃

〃当然不是了！只不过……〃

〃妈呀，拜托拜托，你们千万别离婚！我马上回来。〃

喀喇一声，她挂断了。

你对小猫说：〃这下可好了，今天上午别想安安静静地做事了。〃

白铜用尾巴轻轻挥着浴池里的泡沫，好像在挖苦你：〃这就是太宠女儿的下场。〃

你生气地接着说：〃我只是做我该做的。而且你看小亲亲还先征求我的同意，她可没有扛着行李咚咚咚就跑来了。〃

〃她知道你绝对不会对她说'不'的。〃小猫小声地喵喵叫，声调里有一点点忌妒的味道（因为你吃饭的时候，总是不准它偷吃你盘子里的扇贝，而那却是它的最爱）。

〃我要是不答应，她就会搬到朋友家，然后我又要好几个礼拜见不到她了。〃你抱怨着说。

电梯的轰隆声刚好停在你这一层楼。救命啊！〃小亲亲旋风〃来了！她一定是在计程车上用大哥大打给你的，真是该死的现代科技！你急急忙忙冲出浴缸，就像一条蓝色的大鲸鱼破浪而出，溅起了滔天巨浪，淹没整片瓷砖地板。你随手抓起浴袍，但动作不够迅速，小亲亲艾莉丝已经如狂风般冲进浴室来了（虽然你一再重申，她还是没有交出家里的钥匙。大女儿也一样。然而她们谁也没有把自己住处的钥匙给你）。

〃这到底怎么回事？你跟爸爸分房睡了？你们吵架了？〃

〃没有！没有！只不过是……〃

你实在不习惯将夫妻生活的内幕向女儿（或向任何人）透露，当年在圣女贞德修院学校里，接受纯洁保守的圣乔治修女调教之后，这样的行为万万不可能在你身上发生。

小亲亲的授业恩师却是属于六八年法国学生运动那反叛的一群，因此耳濡目染的她便毫无顾忌，非问个水落石出不可：

〃只不过怎样？〃

你咕咕哝哝地说，当夫妻年纪渐渐大了，就会开始受不了对方的一些习性。

你发觉老公的鼾声越来越大，吵得你（还有楼上的邻居）根本睡不着。而且他那么高大，双脚老是会伸出床尾，被子也太小，每次他的脚一踢，冷风就会沿着脚底往上钻，吹得屁股凉嗖嗖的。但最糟的还是文化广播电台，你的另一半是文化电台的忠实听众（也许是惟…一个），每天晚上一打开收音机就不能关。于是你只得每天陪着他听一些不可思议的节目，可能是关于爱斯基摩人的神话，也可能是关于新式伊波拉病毒的演变情况，或是三十年代法国蒙面党的秘密等等。虽然一听到他的鼾声，你总会试着把收音机轻轻关掉，但是他都会立刻醒来：

〃别关，我现在听得正精彩呢！〃

可是他不能忍受你早上五点悄悄起床写作的习惯。原因是：他一被你吵醒就睡不着了（他还会诉苦说，经过这么多年，他的睡眠质量越来越不好），然后他就会念叨你一个上午。

后来，有一天，你们夫妻俩经过一番坦诚而认真的长谈之后，终于决定分房睡。不过，这并不表示你们就不能……不能那个……

该怎么跟下一代解释这些亲昵的细节呢？正为难时，你听见了小猫吃吃偷笑，冥冥间仿佛还听见修女老师向圣母祷告，保佑你别口出亵渎之秽言。

于是你义正辞严地对小亲亲说：〃反正不关你的事。〃

〃当然关我的事。你们要是离婚，我就自杀。〃她大喊道。

〃你不觉得自己大小题大作了吗？现在你倒是说说看，都二十五岁的人了，为什么还要搬回父母家？〃