第13部分 (第2/4页)

1）

上大学不久，我想过一次自杀。原因很可笑，因为我爬得不快。胳膊和手掌蹭得通红，肘部还破了皮，留下硬痂——可这不能换取班长的同情，匍匐练习中，他斜着从下眼角看又是最后拱到终点的我，鼻子里喷着冷气。我恨窦天颖、侯靖和王伟琪，一听令下，她们豁出命地往前爬，不知为了什么——军训成绩又不计入学分，害得我每每吸入她们解放胶鞋蹬起的滚滚尘土，在众人耻笑的目光中，独自展示笨拙吃力的爬行。

军训未及一周，我的劣势更明显——大家熟练掌握了叠豆腐块的技能，我的被子却总是窝窝囊囊地没个造型。这怪不得我，别人的被薄，很容易折出边角；我妈心疼我，怕我远离家门不会照料自己，怕我着凉生病，初秋也偏让我盖厚被，这下好了，那么庞大的棉花垛，我怎么有本事把它压缩得方正？内务检查，我们宿舍扣分最多，好在不是由我独立承担责任，还有一个人和我面临同样问题，我们共同分担灾难。这个人，就是对床的小猜。

窦天颖之流对集体荣誉看得简直比贞操还重，听说成绩落后于六班，吃包子都食不甘味。不想连累别人，我和小猜后来想出了解决办法。每晚把床单下的薄褥撤出来当被盖，把自家厚被——班长帮我们示范叠好的，恭恭敬敬，请到一旁——房间里没凳子，我们只好在地上铺张报纸把被子放好。如此一来，我和小猜早上整理内务的时间大大节约，只需把褥子铺回去，把被子模型请回来就成——它们日复一日，横平竖直。唯一坏处在于，晚上睡得极不舒服，我们和硬硬的床板之间只隔一层床单，加上褥子又薄又窄，侧睡两边都有点漏风。一个星期下来，小猜和我都低烧、咳嗽，活像《简爱》里孤儿院中孤苦伶仃的俩姐妹。

晚上轮流值一个小时夜班，我和小猜一组。睡得正香，黑幕中伸过一只摇动的手，有时它是凉的，鬼一样轻拍你的脸：“该值班了。”懵懵懂懂地起床，穿衣服，摸床洞里的书夹在腋下，拎起马扎，有时是小猜有时是我背着那支没子弹的步枪，做梦似的晃到楼下，在营房大门里坐下来。温度挺低，灯光偏暗，寂静里传来几声远远的狗叫。我们翻开各自的书，不说话。有时她干笑两声，有时我流下一滴分泌过盛的眼泪，互不引以为怪。也有聊天的时候，因为夜深人静，不得不低语，增加了密谋般的亲近感。两个星期的繁重体力和差劲饮食，没几个不想家的。怀乡是一种让人脆弱并胡乱信任的情绪。脆弱之中，我和小猜提及了各自的初恋秘密——称之为秘密，理由并非是其中有多少不可告人的内容，而是，我们交流时的复杂表情……有羞怯，有迷离，有紧张，有犹豫，以及说出以后轻微的愧悔。黑暗消化着那些秘密，变得品质柔软。

历时一个月的军训即将结束，校方要求每人写篇作文，赠别军营。身着军装的我脸色阴沉，像条菜青虫，而我的这段时光亦如菜青虫的卑微……终于熬过去了，我涌起逃生的侥幸，哪里还能怀有学校暗示我们作文里要表达的感谢和敬意？字里行间，我指东道西，净是不着边际的比喻，炫耀了自己的修辞能力，死也不提窦天颖她们说的什么“舍不得离开”——窦天颖这种人，天生适合做军嫂，建议把她选出来留到部队，战士们出操，让她边从窗子里遥望边一针一线纳鞋底，高兴了就扔下针线，围着操场飞快匍匐向前，“一骑红尘汉子笑，无人知是天颖来。”直立行走是灵长类动物的伟大进步，我不愿弃优良传统于不顾，以摸爬滚打为乐。军营里没有零食和自由，总是伤害我敏感的自尊心，我巴不得快走，变正步为奋蹄，一路逃出岗楼去。我收齐作业，随手翻翻，对小猜的文字惊鸿一瞥，大为赞叹。她不仅没有歌颂，没有习见习闻的溢美之词，还胆敢探讨对“自由”的价值重估。小猜的结尾短而强悍，七个字，手起刀落。她写：“我们握手。我们走。”那是我首次见到如此