第25部分 (第3/5页)

在家已经闲了快一个月了，对于我这种忙惯的人来说颇觉得无聊，再闲下去真要生病了。顺手拿起桌上的指甲刀，补钙补得我手指甲、脚趾甲猛长，好在低头已经找不着脚在哪儿了，直到鞋顶得脚疼了，才发现已经长成鹰钩状。每次想起“剪掉吧”总在晚上，日本有个规矩：晚上不能剪指甲，否则就不能为父母养老送终。听起来似乎是无稽之谈，想想人之毛发受之于父母的中国古训，总有些顾忌。现在日头高照，高高翘起脚，才发现它已经“可望而不可及”了。弯腰、蜷身异常困难，真怕压到腹中的重点保护对象。好不容易够着脚了；稍一使劲，“哎哟，”肚子里的那位开始抗议了。

他终于分了神，“我来吧。”拿起指甲刀，扳起我的脚丫，凑近自己的脸，一点一点开工。一丝感动后，我又连续紧张，因为他的眼神并不是很好，瞧！　他咬着牙、抿着嘴、瞪着眼，每使一下力，脸上都会深显出一个酒窝，我的心也会跟着颤一下，千万小心！

记得回国后，经常笑话妈妈给爸爸剪脚趾甲。爸爸有脚气，有时还会偷懒不洗脚，臭哄哄的只有妈妈闻不出来。每次我见到她戴着深度的老花镜捧着爸爸的臭脚，都会拿出国外的人权主义来“痛斥”这种“男尊女卑”的现象。妈妈随意地笑笑，“你看你爸的大肚子，弯不下腰。”“惯了几十年，当然不会弯腰了！”妈妈的眼睛还是紧盯着爸爸的每一个脚趾，一点残余也不放过。“以后你自己成家了就明白了。”

现在看着他的一丝不苟，我想起了妈妈的预言。

夫妻是什么？

是吃喝拉撒，是柴米油盐，是在一个桌上吃饭，一个被窝里放屁。

几十年的夫妻呢？

是举案齐眉、相濡以沫，是相互扶持、共度风雨。是平淡、喝彩，是承受、忍耐，是包容、原谅，是一起哈哈大笑，一起放声哭泣。在你失去平衡的时候帮你找到支点，执子之手，与子偕老。何其无奈，又何其妙哉！

为什么这么快生孩子？

没有不要的理由。明媒正娶的女人总有她应尽的义务。舞台上少了一个朱迅很快有人会紧紧替上，但对于自己的孩子来说，我是唯一的、不可替代的母亲。

只是因为婚前的铺垫太短，彼此之间还总是朋友的感觉，直到今天……

关于写书？

写书比生孩子难多了！

孩子是“有苗不愁长”，但书自己“长不大”。开始动笔的念头来自于妈妈。她说，人这一辈子如同一本书，前五十年是正文，后三十年是注释。她这一辈子不会有钱留给我们姐儿仨，但她想把自己和姥姥的故事写下来送给我们。一样是女人，经不起折腾，少走些弯路才好。同时；妈妈也希望我把自己的经历写下来留给孩子。代代相传，岂不快哉！

妈妈原本是金陵女子文学院的学子，中文系毕业的人就是太浪漫主义，传世之作怎会轻易地在家长里短中诞生？果不其然，刚看完第一章初稿，二姐就从日本给我打电话，言语中颇有不满，“看了你的书，没人敢到日本来了！”

后记一（2）

真的吗？其实，我选择写的内容没有什么原则。回国5年了，很多平淡的事渐渐远去，记忆中留下的那点儿东西，我像抢救文物一样，不论好坏，先一股脑儿倒出来再说。但记忆是有选择的，苦的经历、特别的人，往往印象最深。

我写东西跟在日本做电视很像。

中国电视立好榜样鼓舞民心，日本电视拿坏典型开刀问罪。所以在日本，你打开电视看新闻，第一条发生地震；第二条银行倒闭；第三条犯罪增生；第四条政治家受贿；第五条山手线上有人卧轨……刚到那儿的中国人会吓一跳，这种地方怎么呆得下去？可走到街上，地干干静静、车规规矩矩、人客客气气。