第41章 黯然落幕 (第2/3页)

我，或许就是那个不经意间，推开了死亡之门的人。”

他叹了口气，眼神空洞地望向窗外，仿佛能看见那些逝去的时光在眼前飘忽不定。“那场火灾，发生在五月的某个深夜，一个本该充满生机与希望的季节。夜见山岬的家，就像是被命运的火焰选中的祭品，一夜之间，化为灰烬。父母、年幼的弟弟，无一幸免。消防队调查后，排除了人为纵火的可能，一切似乎都指向了不可抗拒的天灾。但真相，往往比想象中更加扑朔迷离。”

千曳辰治用手轻轻敲打着自己的额头，眼中满是疲惫与无奈，“我之所以一直回避你的追问，是因为我发现，记忆这东西，比沙漠中的海市蜃楼还要善变。有时候，你以为自己牢牢抓住了某个细节，转眼间，它就像被风卷走的沙粒，无迹可寻。为了留住那些珍贵的线索，我开始将一切记录下来，形成了这份厚重的档案。”

八神太二皱起眉头，满脸疑惑，“你是说，你的记忆会改变？”

，！

“没错，就像是一场没有终点的迷宫游戏，每一次回头，都可能发现之前的路已经变得陌生。”千曳辰治苦笑道，“比如，我曾清晰地记得，那场火灾后，小镇上流传着关于夜见山岬的各种谣言，有的说他是因为诅咒而死，有的说是他的家族惹怒了山神。但这些，都是后来人们口耳相传中添加的调料，真实的味道，早已在时间的洪流中变得模糊不清。我能做的，就是尽我所能，将这些碎片拼凑起来，哪怕最终只能得到一个模糊的影子，那也是对过去的一种尊重。”

说到这里，千曳辰治轻轻合上了手中的笔记本，仿佛是在告诉八神太二，也是告诉自己，那段历史，虽已远去，但留下的伤痕，永远不会消失。 在那个被迷雾笼罩的时刻，当我再次翻开那些尘封的档案，它们竟如同被无形的橡皮擦抹过一般，空白得令人心悸。唯有灾难的阴霾散去，我的记忆才会如晨曦初露，渐渐清晰，而那些档案，也仿佛被时光倒流的手轻轻抚过，重新填满了历史的沟壑。

千曳辰治轻叹一声，他的声音在空旷的房间里回荡，带着一丝无奈：“这便是【现象】降临时的常态，我们如同置身于无垠的黑暗，束手无策。”

八神太二的眼神中闪烁着求知的光芒，他紧握着拳头，仿佛想要抓住那一丝可能的希望：“那么，关于那个【不存在的人】的规则，它是否能成为抵御灾厄的盾牌？”

千曳辰治的目光穿越了岁月的长河，回到了那个被规则定义的年代：“【不存在的人】这一概念，源自十年前的1988年，它如同一道神秘的光环，被赋予了阻止灾难的重任。在那之后的四年里，它确实发挥了作用，两次将灾难拒之门外。然而，也有两次，那‘不存在’之人承受不住压力，放弃了隐形的庇护，他们在教室里大声疾呼——‘我并非虚无’、‘请看见我’、‘我就在这里，请不要忽视’……这些呼喊如同风中残烛，最终未能阻止灾难的降临。”

他的话语中充满了比喻的魔力，将抽象的规则具象化为一场雨中的伞：“‘不存在的人’的规则，就像我们手中的伞，虽不能完全隔绝雨水的侵袭，但至少能为我们提供一片暂时的安宁之地。”

八神太二的眼神更加急切，他追问道：“那么，灾厄，是否有可能彻底停歇？”

千曳辰治缓缓摇头，仿佛是在与命运对话：“几乎是不可能的，但……”他话锋一转，从黑色的档案袋中抽出一张泛黄的纸张，轻轻放在八神太二的面前，“但世间总有奇迹。你瞧，这是1983年的记录。”

八神太二俯身细看，只见纸上红叉密布，每一个红叉都代表着一个生命的消逝。死亡原因、死亡时间，每一项都冰冷而残酷。然而，当目光滑至八月，一个奇异的规律显现——所有死者的死亡时间，竟惊人地一致。