第5頁 (第1/4页)

第四章失傳的民歌

烏塘的雨是我見過的世界上最骯髒的雨了，可稱為&ldo;黑雨&rdo;。雨由天庭灑向大地的時候，裹挾了懸浮於半空的煤塵，雨便改變了清純的本色。烏塘人因而喜歡打黑傘。眾多的打黑傘的人行走在縱橫交錯的街巷中，讓人以為烏塘落了一群龐大的烏鴉。即便如此，雨過天晴，烏塘還是顯得清亮了許多。

周二聽說我想搜集民歌，就讓我到回陽巷的深井畫店去。他說畫店的主人陳紹純，最喜歡唱民歌了。不過他唱的歌有點悲，人們都說那是&ldo;喪曲&rdo;。他老婆不允許他在家唱，他就在畫店唱。回陽巷的商販，最不喜歡與他為鄰了。你這邊生意剛開張，那邊就傳來了他唱喪曲的聲音，誰不忌諱呢。所以毗鄰畫店的商鋪，從燒餅鋪到狗肉店再到理髮店，已經幾易其主。如今與它相挨的，是家壽衣店。

周二嫂套上驢車，和蔣三生到火車站招攬生意去了。三生騎在家裡的屋頂上，周二嫂喊他的時候，他激靈了一下，差點一個跟頭從屋頂跌下來。周二嫂對我說，自從蔣百失蹤後，這孩子就不愛呆在屋裡，他除了喜歡到旅店玩，還愛坐在自家的屋頂望天。有的時候他在屋頂一坐就是一下午，似乎在張望他父親歸來。

蔣百是如何失蹤的呢？聽周二說，蔣百在小鷹嶺礦採煤，是個性情溫順的人。下礦歸來，他愛喝上幾盅酒，蔣百嫂因而練就了一手做下酒菜的好手藝。小鷹嶺是個大礦，一共有六個作業點，每個作業點都要有一到兩個班次在作業，而每班次是十人。礦井出事那天，蔣百早晨時離開家去礦上了，可他傍晚沒再回來。從蔣百所在的班次的事故工作面上找到了九具屍體，惟獨沒有蔣百的。礦長說，蔣百那天根本沒有到小鷹嶺，下井的是九個人。這麼說，蔣百那天是去別的地方了。他雖然倖免於難，但是形跡杳然，沒人知道他去哪兒了。大家對蔣百的失蹤有多種猜測，有人說他拋棄了蔣百嫂，尋他中學時的相好去了；有人說蔣百被人害了，行兇者早已將他焚屍滅跡。還有更荒唐的說法，說蔣百厭倦了井下生活，到深山古剎做和尚去了。蔣百嫂原先是個羞澀的人，蔣百失蹤後，她變了一個人似的，三天兩頭就去酒館買醉，花錢大手大腳的，人也變得浪蕩了，隔三差五就領男人回家去住。烏塘的許多女人因而敵視蔣百嫂，怕自家男人被她勾引了去。蔣百嫂原來受僱於一家託兒所，給人看小孩子，蔣百失蹤後，她就到集市賣油茶麵去了。

周二告訴我，派出所曾對蔣百失蹤的事，調查過一些人，問他們在礦難的那天是否見過蔣百？結果有兩個人見過他，一個是糧庫的退休工人老周頭，一個是郵局的顧小栓，他們都說蔣百那天早晨穿著藍色的工作服，戴著礦帽，去汽礦站搭乘礦車。蔣百身後，還跟著他家的狗。它每天早晨忠心耿耿地把蔣百送上礦車，黃昏時再跑到礦車停靠地，歡天喜地地把主人迎回來。所以蔣百失蹤後，這狗就不入家門，依然在傍晚時去接主人。礦車一停下，它就湊上前，但下車的人總是讓它失望。它以前威風凜凜的，如今卻憔悴不堪，烏塘人因而喜愛這條忠實於主人的狗，一些飯館的老闆見它從街巷中走來，常撇一些香腸和牛肉給它。

回陽巷是一條幽長的巷子，深井畫店就在這巷子的盡頭，果然與一家壽衣店相鄰著。畫店很小，有一扇西窗，西北角的棚頂打著一個菱形木方，木方下垂下來幾條鐵鏈，鉤著幾幅畫。我見過的畫店，畫都是懸掛在牆壁或者是倚在牆角的，沒有像深井畫店這樣把畫吊在棚頂下的，這做派倒有些像肉鋪和洗染店了。畫店的東北角，是個一丈見方的櫃檯，一個面容清癯的老人正俯在那兒畫著什麼。聽見門響，他皺了一下眉，但並未抬頭。我問他，您就是陳紹純先生嗎？他仍未抬頭，而是抽了一下嘴角，微微點了點頭。我湊到櫃檯前，見他正在畫荷。那荷花沒有一枝