第1部分 (第3/5页)

以某种形式“不朽”。

人们忘记了她的年龄，被她既苛求又乞求的目光所吸引。从18岁开始，她的体重就没变过，最多就差一两公斤。我第一次遇见她是在一次晚餐时，她说起了一个在采访中碰到的美国青年，那是一个穿着三粒扣紧窄上衣的高个儿男孩。提到他的名字，可可想起了她在一次纽约之行中结识的几位朋友，只是后来疏于联系，那些人虽然招人烦但她却挺喜欢他们。接待了这个与她的一个朋友同名的采访者，她对纽约朋友的内疚也就一扫而光：

“您的父亲是……不对，哪儿跟哪儿啊。好了，坐吧先生。您想知道我什么？”

“小姐，我和一个朋友革新了采访艺术。我们只问三个问题就可以知道一切。”

“这主意倒不错。”

“您愿意回答吗，小姐？”

“我还不知道，开始吧，我时间紧。”

“您多大岁数了？”

“这与您无关。”

“这个不算回答，小姐。”

“有道理。那我告诉您，我的年龄取决于我碰到的日子和人。”

“这样的回答我就觉得很好。”

“等等，先生。我烦的时候就觉得特别老，因为我特别烦您，所以如果您不马上滚开，我很快就会老到1　000岁。”

我很喜欢一位美国漫画家送我的录音机，在巴黎这也算是个新鲜玩意儿，至少有10公斤重。我建议可可用它把我们的谈话录下来，她显得有些迟疑。

“我太爱胡说八道了。”

我经常去看她，我已经习惯了她的化妆，听她说话时我总是聚精会神。我们之间的陌生感冰释了，她又该让我送她去丽兹酒店①了。有一天晚上，我发现她在长沙发上睡着了，帽子拉在眼睛上，两手交叉放在肚子上，一个拇指还勾着项链。怎么办？我敲了敲门。房间里正放着瓦格纳①的曲子。到处都是杯子。那次本来是我经人介绍与她相识、并祝贺她事业成功之后，应她的要求再次造访来和她共进晚餐的。烟蒂很多，房间里弥漫着温热的香槟酒味。因为怕吵醒她，仆人们没有收拾房间。她坐起来了，盘着腿，鞋跟垫在屁股底下；同时把裙子拉下来遮住膝盖。

“看吧，我亲爱的，这就是出名的代价：孤独。”

每天晚上到睡觉的时候她都像在死亡边缘徘徊。睡去、死去，有什么区别？

“太晚了，可可。”

她充耳不闻，加快了唠叨的语速。

“您不觉得应该……”

她这才站起身来。

“明天还要工作。”

她整好围巾、戴好帽子。接着又重新坐下，再次打开手包，不是抽出一支烟，就是放进一封信，要么就是装进一盒维生素，她又拿起眼镜，她有三副眼镜，看书的、看电影的、看远处的，她边抽边喘，数着叠成四折的10法郎新票，那是她的小费。信呢……我取了吗？她从信封里抽出信，看了看开头，又装回信封。我站在旁边直着急，快点，可可，快点，我的小姐，太晚了。我得把她一步步拖到门口。门厅的扶手椅上放着一件风衣。她走过门厅，走到台阶前，停在客厅门口，嘴里还在不停地说着、唠叨着，又拽出根烟来，然后开始走下那个镶着镜子的长楼梯，每三到四级一停。守门人候在门口，等她出去后好锁门。走在街上，一直到丽兹酒店，她还要再歇上好几回，抱怨、责怪、自言自语，终于，到了最后一站…丽兹酒店的小门厅前，她似乎下决心在这儿过夜了，但却一点不显得疲劳。可我已经累得两腿没了知觉！和她告别时早已浑身乏力。我回到家还得记录这一天的见闻呢。

序言（4）

从第一次录音中整理出的手稿让我叹为观止。香奈儿大小姐讲述了她的悲惨童年、她