第8部分 (第1/4页)
迢迢说:我爱的那个人,比我大十岁,是一家渔具商店的经理;那个爱我的人,则比我小两岁,是一个出租汽车司机。
你跟他们俩是等距外交,还是均保持零距离接触?我问她。
她说:我倒是想跟我爱的人多亲近点,可是不能,他有妻子,有一纸法律文书制约着,只有周末的时候,他才招呼我一起去泡吧。你知道,我不会喝酒,就托着腮坐一边看他喝……
我都能想象得出,迢迢坐在那个卖钓鱼杆的家伙旁边,痴情地凝望着他的表情。我跟堇子刚结婚那会儿,我写作的时候,堇子也是那样痴情地凝望着我的。那时侯,她已经怀孕了,一边抚着自己的肚子,一边笑眯眯地端详着我的一举一动。我们有过很和谐的一段快乐时光。唯一不和谐的地方,就是她有洁癖,我要是哪天没洗澡就睡了,她一定要把我叫醒,洗过才行。我写作的那群哥们儿来侃大山,谁不小心把烟灰弹落在地下,她总是不等人走,就用墩布去擦干净,弄得人家很尴尬。不管怎样,我们的那间小屋,在堇子的精心呵护下,永远是窗明几净,被街道评为卫生之家,还在门楣上挂个小锦旗。
每次从某个作家家里串门回来,无论对方多么知名,她都说:你写你的,早晚你会超过他,我相信。我常常被她的话所感动,感动的结果是,熬更多的夜,写更多的字,却并未像她所期待的那样,知名到茅盾或张天翼那种程度。茅盾和张天翼是她最喜欢的作家。
不知从什么时候开始,堇子变了,这种变化是潜移默化的,以至于等到我发现了,已经晚了……
就在我的思绪四处飘荡找不到地址停留的时候,迢迢又讲起爱她的那个人:那天,从酒吧出来,已经很晚了,她爱着的那个人怕他老婆跟他翻脸,就匆匆地告辞了。我醉了,摇摇晃晃地爬上了一辆出租车,由于喝得太多了,她几乎连自己的住处都说不清楚。等她第二天清醒过来,发现自己是在一个陌生的地方,早有人给她准备好了洗澡水、浓咖啡和挂面汤,那个人就是开车的司机,也正是爱着我的那个人。我们就是这么相识的。
不单单是靠面包
我的脸,据说,从生下来的那天起,就这么沧桑。十二的时候,就跟二十差不多。不过,教授说,这样的脸孔一般来说,不显老,到六十岁上,也还是现在这个模样,顶多会头发白一点而已。
究竟到六十岁,我的光辉形象会怎样,我不知道,但是我起码知道,截止到目前,我这个配备了五官的椭圆形的玩艺儿,给人的第一印象虽谈不上纯洁天真,却也没有发育成对龌龊都已经司空见惯、习以为常的地步。
所以,当我再一次走进教授的心理诊所的时候,又面对着那些跟我一样的病人们审视的目光,那目光锐利而警觉,锐利而警觉得让被审视的人手脚都无处放,尽管我紧张,紧张得几乎喘不过气,但是我故意摆出一副地下工作者打进敌人内部时通常有的那种表情,那种大义凛然、临危不惧的表情。
西西去跟教授接洽,而我一个人只好孤零零地站在那,座位已经没有了,整个客厅就跟春运期间的火车车厢一样拥挤。一个打扮得像修女一样的女孩过来,问我:你也忧郁?她的舌头似乎不太灵光,含糊得嘴里好像含了一颗话梅。我也忧郁,我说。“修女”死死地端详了我半天,仿佛我这张脸生来不配忧郁似的。所以,我赶紧补充了一句:我总想从二十层楼上跳下去。哎呀,你竟然都有自杀倾向了!“修女”的惊叫吸引了差不多所有人的眼球。但是,我发现他们注视我的眼神发生了化学反应,柔和了,甚至亲切了,这让我觉得客厅里的氧气充足多了,可以做深呼吸了。
又过来几个人跟我握手,做自我介绍,可惜我一个都没记住他们的名字,我觉得很对不起他们,因为他们显然已经把我当成“自己人”了。
本章未完,点击下一页继续阅读。