第11部分 (第4/5页)

子的身影，就在对面的街上，长相有些奇特，高高瘦瘦的，歪着脑袋，看样子好像还戴着深度近视眼镜。他远远看见我，就立刻穿过马路向这边走来，下巴向上仰着，一双碧蓝的眼睛透过镜片热切地注视着我。

“能请你帮个忙吗？”他礼貌地向我行了个礼，说道，“我忘记了一位朋友的住址，可否请你帮我找找，他姓伯林汉，好像住在附近某条巷子里，不过那巷子的名字我突然想不起来了。你是不是刚好听说过这个人？医生的交际面总是很广的。”

“你说的那个人是葛德菲尔·伯林汉先生吗？”

“对啊，这么说来你认识他？太好了，总算找对人了。他是你的病人吗？”

“嗯，是的，同时也是我的朋友。他家就住在奈维尔巷49号。”

“真是太感谢了。哦，对了，我想你或许对他们的作息时间很了解吧，你们是朋友嘛！我感觉自己是个不速之客，希望不会打扰到他们。伯林汉先生一般几点吃晚餐，不知道在这个时候去拜访他，会不会不方便？”

“我通常在8点左右去做晚间问诊，我想那个时候他们肯定吃过晚餐了。”

“啊，要等到8点呀？那我还是先到附近逛逛，一会儿再去，我可不想打扰到他们。”

“你进来坐坐抽支烟吧！或者如果你愿意，我可以陪你去。”

“哦，你可真是个好人，”我的新朋友用探询似的眼光看着我，“好吧，我就进去坐一会儿。我想到街上闲逛也没什么意思，更何况现在这个时候回到我在林肯法学院的办公室也不合适。”

“我在想，”我领着他进来，就在奥蔓小姐刚刚离开的房间，“难道你是杰里柯先生？”

他没有立即回答，扶着眼镜，用充满怀疑的敏锐目光不断地打量着我，缓缓说道，“为什么你会认为我是杰里柯？”

“哦，因为你刚才说你住在林肯法学院。”我很快答道。

“哈哈，原来是这样啊！杰里柯先生住在林肯法学院，我也住在林肯法学院，那么我就是杰里柯先生。哦，上帝，多么奇特的思维逻辑！不过，你的结论是正确的。我就是杰里柯。那么，你对我的了解又有多少呢？”

“这个嘛，不多。事实上，我只知道你和已逝的约翰·伯林汉先生是工作伙伴。”

“等等，你刚刚说‘已逝’？哈哈，你凭什么认为他已经过世了？”

“哦，关于这一点嘛，我并不是很清楚。不过据我了解，你似乎是这么想的。”

“据你了解？你是从哪儿了解到的？是葛德菲尔·伯林汉吗？哼，他怎么会知道我的想法？我从没告诉过他。先生，随意揣测别人的想法是非常危险的！”

“这么说来，你认为约翰·伯林汉先生现在还活着？”

“嗯？这又是谁说的？我可没有说过。”

“可是，如果他没死，那么就是还活着。”

“当然了，关于这一点我完全同意，”杰里柯先生从容地说，“这是无可争辩的。”

“可是，这似乎没什么启发性。”我大笑道。

“是啊，通常来说，无可辩驳的事实皆是如此，”他说，“一般说来都是极为平常的。我想说的是，对于一项已知的陈述来说，它的正确性总是与其普遍性成正比的。”

“或许是这样吧！”我说。

“确实是这样的。以你的职业举例，你可以十分肯定，在一百万个二十岁以下的人当中，大部分都会在达到某个年龄之前，因为发生意外或者疾病而死亡。然而，如果从一百万个人里头挑一个个例，你能预知他会如何吗？这是没办法估计的，也许他明天突然就死了，也许他会活到一百岁，他也许会死于伤风或者手指割伤，或者是从圣保罗教堂的十字尖塔跌下摔死