第16部分 (第4/5页)

气韵、被誉为“千古流芳”的圣地。一座座的大理石墓碑，一座座的雕花十字架，掩映在一棵棵直冲云霄的古槐中间，斜坡上平地里铺满茸茸的新草，有铜铃花和羞涩的马兰花，有多年生的草本蒲公英在太阳风里飘飞。每一个墓碑上的红五星都是那么耀眼，每一篇墓志铭都是那么醒目，有络绎不绝的人流敬上鲜花和对苏维埃的崇拜；有终日不绝断的《喀秋莎》和《红莓花儿开》的旋律，有对俄罗斯国土上的保尔们和青年近卫军的深切怀念。

我们的故事开始的时候，那围拢而起的梅花垛的院墙还没有坍塌断裂，窜山虎和鸢尾花还有四季萝爬满了它的每一个垛口，莺飞蝶舞，鸟语花香。四面的低坡上起起伏伏的不是高层公寓，不是青云山庄青云客舍或者花园洋房，那时候还没有蜂拥而至的房地产，只有一望无际的槐——三月是满目的鹅黄转绿，五月倾城如碎玉，全是槐香。

我们的故事开始的时候，那座守墓人的小屋就存在了。俄罗斯风格的尖顶的小房子，有高高大大的双层窗户，嵌着五颜六色的镶花玻璃。守墓的老头一如既往又丑又凶，从来不说一句话，既不曾年轻，也不曾苍老，人们都叫他哑叔。

我们的故事就从这片墓地开始，从1952年的那场雨开始，从哑叔开始。

3．哑叔

从来没有人与哑叔交流过。

从来没有人知道哑叔是因为从来不说话才被叫做哑叔，还是因为被叫做哑叔才不说话的。

有人说哑叔的一双耳朵是被日本人的飞机大炮狂轰滥炸震聋的；

也有人说哑叔的听觉其实比兔子还警觉，哑叔之所以不说话只是因为声带坏了；

还有人信誓旦旦地说曾经亲眼细瞧着哑叔在有月亮的晚上，手舞之，足蹈之，在一片坟冢之间悠悠荡荡，唱着一首极动听的名叫《小桃红》的歌谣。

这一切，我们没有眼见为实，更不可妄加品评。

不过哑叔没有丧失听觉倒是真的。

哑叔能准确地捕捉到自然界任何一种声息。譬如春天里大地惊蛰的动静，夏夜里蚊虫的嗡鸣、纺织娘的棰棰浆浆补补衲衲，秋风里的一声梦呓，甚至畜类的反刍，甚至灵魂出窍，甚至风花雪月的韵致。

哑叔第一次在墓园出现，是在一个没有阳光，半湿半干，有淡淡的阴凉的风从墓园穿行而过的日子。那一天正好有一个崇尚中正教的白俄老太太来到墓园里亡夫的墓前行教礼，敬上了鲜花又默诵祷文，然后沿着那条青石小径往回走；哑叔就是在这个时候，修发惨面衣衫褴褛地扛着他的一包破烂行李，出现在墓园的西门口。白俄老太太的脚步停住了，表情在一瞬间定格成持久的惶恐与惊悸，一只手下意识地抬起要画十字，却僵在胸口半天放不下来；出现在她眼前的仿佛是个刚刚从某块墓碑下逃逸而出的、受尽了地狱毒火洗礼、一身阴气、满脸千疮百孔的阴魂。一声惊叫发自一个衣着简洁而表情复杂的女学生口中，而墓园里的其他人，那个自称闯荡江湖几十年见多识广的“老山东”，那个赶海出身经过大风大浪据说连海盗水怪都不放在眼里的“老碰子”，以及其他从墓园经过的路人，似乎都感到一阵不知来自何处的阴森森的风从心头掠过，不由得毛骨悚然，冷汗淋漓。

曾经有人投书市府，慷慨陈辞这个安置烈士英魂的圣洁之地，岂能容忍如此形象猥琐丑陋不堪的守墓人？也有烈士的遗孀遗孤成群结队组织起来，请求有关部门赶紧撤换了这个辱没烈士圣灵的哑巴。

不知什么原因，哑叔还是留在了墓园。

也许那个年代人们正忙于抗美援朝保家卫国，并不会真正在意一个守墓人的去留。

而且哑叔自那次亮相后，自觉地洗净了脸，清理了他又长又乱形同野人的头发，换上了守墓人的灰色制服，看起来利落了