第31頁 (第1/3页)

訪　客

我想，我也跟大多數人一樣喜愛交際，任何血氣旺盛的人來時，我一定像吸血的水蛭似的，緊緊吸住他不放。我本性就非隱士，要有什麼事情讓我進一個酒吧間去，在那裡坐得最長久的人也未必坐得過我。

我的屋子裡有三張椅子，寂寞時用一張，交朋友用兩張，社交用三張。訪客要是來了一大堆，多得出乎意料，也還是只有三張椅子給他們支配，他們一般都很節省地方，只是站著。奇怪的是一個小房間裡竟可容納這麼多的男人和女人。有一天，在我的屋脊底下，來了二十五至三十個靈魂，外加上他們這許多個身體；然而，我們分手的時候似乎不覺得我們曾經彼此十分接近過。我們有很多幢房屋，無論公共的，私人的，簡直有數不清的房間，有巨大的廳堂，還有貯藏酒液和其他和平時代的軍需品的地窖，我總覺得對住在裡面的人說來，它們大而無當。它們太大，又太華麗，住在裡面的人仿佛是敗壞它們的一些寄生蟲。有時我大吃一驚，當那些大旅館如托萊蒙，阿斯托爾或米德爾塞克斯的司閽，通報客來，卻看到一隻可笑的小老鼠，爬過遊廊，立刻又在鋪道上的一個小窟窿里不見了。

我也曾感到我的這樣小的房間不大方便，當客人和我用深奧字眼談著大問題的時候，我就難於和客人保持一個適當的距離了。你的思想也得有足夠的空間，好讓它準備好可以開航，打兩個轉身，到達港岸。你的思想的子彈必須抑制了它的橫跳和跳飛的動作之後，筆直前進，才能到達聽者的耳內，要不然它一猾就從他的腦袋的一邊穿過去了。還有，在這中間我們的語句也要有足夠的地盤來展開它自己，排成隊形。個人，正像國土一樣，必須有適度的、寬闊而自然的疆界，甚至在疆界之間，要有一個相當的中立地帶。我發現我跟一個住在湖那邊的朋友隔湖談天，簡直是一種了不得的奢侈。在我的屋子裡，我們太接近，以致一開始聽不清話‐‐我們沒法說得更輕，好使大家都聽清；好比你扔兩塊石子到靜水中去，太近了的話，它們要破壞彼此的漣漪的。如果我們僅僅是蝶蝶不休、大聲說話的人，那未，我們站得很近，緊緊挨著，彼此能相噓以氣的，這不要緊；可是如果我們說話很有含蓄，富于思想，我們就得隔開一點，以便我們的動物性的熱度和濕度有機會散發掉。如果我們中間，每一個都有一些不可以言傳，只可以意會的話語，若要最親呢地享受我們的交流，我們光是沉默一下還不夠，還得兩個身體距離得遠一點，要在任何情況下都幾乎聽不見彼此的聲音才行。根據這個標準，大聲說話只是為了聾子的方便；可是有很多美妙的事物，我們要是非大喊大叫不可，那就無法言傳了。談話之中當調子更崇高，更莊重時，我們就得漸漸地把椅子往後拖，越拖越後，直到我們碰到了兩個角落上的牆壁，通常就要覺得房間不夠大了。我的&ot;最好的&ot;房間，當然是我退隱的那間，它是隨時準備招侍客人的，但太陽卻很難得照到地毯上，它便是我屋後的松林。在夏天裡，來了尊貴的賓客時，我就帶他們上那兒去，有一個可貴的管家已打掃好地板，抹拭好家具，一切都井然有序了。如果只來了一個客人，有時要分享我的菲薄的飯食；一邊說話一邊煮一個玉米糊，或者注意火上在脹大、烤熟的麵包，是不，130&iddot;會打斷談話的。可是一來來了二十個人的話，坐在屋裡，關於吃飯問題就不好提了，雖然我所有的麵包還夠兩個人吃，可是吃飯好像成了一個大家都已戒掉了的習慣；大家都節慾了；然而這不算失禮，反倒被認為是最合適的，是考慮周到的辦法。肉體生命的敗壞，向來是急求補救的，現在卻被拖宕了，而生命的活力居然還能持續下去。像這樣，要招待的人如果不止二十個，而是一千個人的話，我也可以辦到；如果來訪者看到我在家，卻餓了肚子失望地回去，他們可以