第8部分 (第4/5页)

肤，根须断裂的声音，并以为这是做男人莫大的乐趣。客厅里的CD机正播放斯梅塔那的《我的祖国》，第二乐章《沃尔塔瓦河》。他静静对自己说，别走开等着我，我就要回家了。

推开门，外面果然在下雨，这种潮湿是为他所欣赏的，大约是因为他自小生长在干燥的北方。如果像往常一样，他可以在洁净的雨丝中散步，看松鼠躲在树下气定神闲地啃食坚果，不时抬起眼睛与他对视。四周都是葱绿，近处的草地，远方的青山，他深深地呼吸，仿佛这样能够涤荡心里的淤积。

而现在，他必须换好衣服出门，把车交给买主。取下悬在后视镜下的小相框，里面是九月与他在一个短假期出游时照的合影。那天很热，空气里似乎弥漫着淡淡的花露水味。启动、换档、油门，嘉羽最后一次开着这部红色的小车行驶在空无一人的路上。

买车的美国姑娘刚拿到驾照，不出意料，这是她人生的第一部车。头发稀疏的父亲自豪地站在门口，看女儿急驰而去，脸上堆满了幸福。凄清的雨落在脸上，并不凉，那个姑娘永远也不会明白在冬天开启暖气时，挡风玻璃上显出的字迹是什么意思。那甚至不是中文，这个世界上，只有九月明白。

将足球鞋底的泥土和杂草清理干净，晾在门口，所有必需带上路的东西就都收拾完毕了。嘉羽看着空荡的房间，发亮的灶台和洁白的墙壁，与初来乍到之时并无二致。唯一的区别在于，那是夏天，而离开时已是冬季。几天后新的住户搬进来，也会像他一样推开窗户看见公车站和后面树丛边的小径，但绝不会察觉到一丝旧主人的气息。

忽然有些落寞。无数个晚上，他坐在这个被称为家的地方，喝酒抽烟读书听歌，想念九月，顺便诅咒这座小城诡异的安静和毫无节奏感的生活，甚至一度生出唯恐天下不乱的焦躁。所以Melissa说，你终究不是属于这里的，你需要回去，回到属于你的世界中。

如今，当所有的努力被实施，机票握在手中的时候，他又清楚地觉察到，自己会像当时怀念国内一样，在未来的某一刻，怀念这里的种种。

《那不勒斯的九月》　第39节

梅纹的新家也是朋友租来的公寓，阴差阳错空出一间，在高高的二十四层。论空间，自然是无法和先前的地方相比，但地段很好，离城中心几步之遥，论高度已足够俯视他和尚平的蜗居。放下箱子，梅纹独自整理衣服，嘉羽帮她把音响摆在宽大的窗台上，她就随手挑了张CD播放。

到哪里都不忘记音乐，这和我倒有几分相似，嘉羽想。

推开窗，高层强劲的风猛烈地灌进来。他开始不确定这是否就是他一直居住的城市。一条光带从东至西穿城而过，仿佛大地因为风吹日晒皴裂出的口子，泊泊地向外流着汁液。市中心流光溢彩，几根光柱射向天空，在云层里无声穿行，像是外星人正监视着这座热闹非凡的城市。

嘉羽趴在音箱边，俯身向下看，那些高低错落的公寓楼像灌木丛般低矮卑微，灰头土脸，一块块窗格映出的微光让他想起跳跃在坟冢上的鬼火。只不过换个角度看待生活，竟是如此不同，嘉羽想，又或者那才是生活的本来面貌。而这个窗口，便是生活给自己打开的通道，它呈现出一些事实，而我们必须接受的事实。

他看着路上甲壳虫般爬行的汽车，突然觉得所有人的生活都是荒诞的，因为渺小，所以能够各自精彩，而精彩只是过眼云烟罢了。我们被放在不同的轨道上，永远无法交汇，一瞬间擦肩而过，一转眼走进回忆，到头来还是颗孤独的星球。

直起腰，不慎将头碰到吊灯，灯光摇晃，半球形的黑色灯罩上散布着几块不规则的白色形状，像粉刷墙壁时滴在地板上的油漆。梅纹问他疼么，他摸着脑袋笑了笑。

梅纹忙着将衣物分类妥当，放