第8部分 (第2/5页)

有一段时间曾使用过“ANJoul5—28”这个电话号码。但我难以启齿，因为连我自己也觉得我的这个行动太唐突了。在门上，钉着一块铜牌，上写：“埃莱娜·皮尔革朗”。

门铃破旧，只能听到断断续续的声音。我用食指在按钮上按了好久。门开了一条缝，露出一张女人的险，她的短发已经花白了。

“夫人……请问……”

她的眼睛颜色很谈，不住地盯着我瞧。很难猜出她的年龄，不知道是三十，还是五十岁。

“您从前的电话号码是不是ANJou15—28？”

她皱起双眉。

“对。但您干嘛问这个？”

她把门完全打开了。她穿着一件男式的黑缎子室内便袍。

“您为什么要问我这个呢？”

“因为……我以前住在这里……”

她上前一步，走到楼梯口平台上来，反复打量着我。她双目圆睁……。

“但是……您是……麦克沃伊先生吗？”

“是的，”我说，想碰碰运气。

“请进来吧。”

她看去真的很激动。我们两人面对面地站在地板已经损坏的前厅的中央。地板的一些木条已经坏了，用一块块的亚麻油毡代替。

“您的样子没有什么大变，”她微笑着对我说。

“您也没有怎么变。”

“您还记得我吗？”

“记得很清楚，”我对她说。

“谢谢……”

她的目光温柔地落在我的身上。

“请过来……”

她走在前面，领我进了一个房间。这间房子的顶棚很高，地方很宽敞，我刚才在楼下就看到它的窗子了。地板同前厅的一样，也损坏了，有几个地方铺着白羊毛地毯。秋阳的琥珀色光芒透过玻璃窗，照进房子里。

“请坐……”

她对我指了指靠墙放着的长椅，长椅上面铺着丝绒座垫。她坐在我的右侧。

“能这样突然地再见到您……真奇怪。”

“我正好路过这个街区，”我说。

我仿佛觉得，她此刻比我刚才透过门缝看到的她，显得更加年轻些。嘴边、眼角和前额上，一点皱纹也没有。她那光润的面孔，同她的白发真是太不协调了。

“我觉得，您头发的颜色变了，”我壮着胆子说。

“没有变……我二十五岁时就白发满头了……我宁愿它保持这颜色……”

除了那张丝绒坐垫的长椅，房间里就没有太多的家具了。一张长方形的桌子，靠着对面墙壁放着。两扇窗子中间，立着一个人体模型，它的上半身盖着一块龌龊的本色布料。有它往这里一站，一切就显得不同寻常了，使人觉得置身在一个服装工场里。更何况，我还发现在房间角落里的台子上，放着一架缝纫机呢。

“您还记得这个套间吗？”她问我。“您看……我保存了一些东西……”

她指了指妇女时装店的人体模型。

“这都是德尼兹留下来的……”

德尼兹？

“确实，”我说，“这里没有什么大的变化……”

“德尼兹呢？”她急不可待地问，“她后来怎样了？”

“啊，”我说，“我已好久没有看到她了……”

“啊……”

她现出很失望的样子，摇了摇头，仿佛她已朋白不应该再谈这个“德尼兹”了。要谨信一点呢。

“其实，”我对她说，“您很早就认识德尼兹了吗？……”

“是的……我是通过菜昂认识她的……”

“菜昂？”

“就是莱昂·范·阿伦。”