第8部分 (第4/5页)

之前就在这里住过吗？”

她惊愕地看着我。

“当然啦，您怎么了……这是我的房子……因为我要离开巴黎才借给德尼兹的……”

“对不起……我想到另外一件事上去了……”

“这个地放，对德尼兹是很适用的……她可以有地方建立一个服装工场……”

一个服装工场？

“我在想，我们为什么离开这个套间，”我对她说。

“我也在想……”

她又向我投来询问的目光。但我能对她解释什么呢？我比她知道得还少。所有这些事情，我一点也不晓得。终于，我把快要烧着手指的烟头捺在烟灰缸里。

“是不是在我们搬来这里居住以前，我们就见过面？”我胆怯地问。

“是的，有那么两三次。在您的旅馆里……”

“什么旅馆？”

“康邦街的卡斯蒂耶旅馆。您还记得您同德尼兹住过的那个绿色的房间吗？”

“记得。”

“您认为卡斯蒂耶旅馆不够安全，便离开了那里……就是因为这个吧？”

“对。”

“那真是一个奇怪的时期……”

“什么时期？”

她没有回答，只是又点着了一支烟。

“我想给您看几张照片，”我对她说。我从上衣夹层的口袋里，取出一只总是随身带着的，装着全部照片的信执我给她看了在“夏季餐厅”里拍摄的那一张，上面有弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹、嘉·奥尔罗夫、一个陌生的青年女人和我。

“您认出我来了吗？”

她转过身，把照片对着阳光看了又看。

“您和德尼兹在一起。可是另外两个人，我不认识……”

这么说，她就是德尼兹。

“您不认识弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹吗？”

“不认识。”

“嘉·奥尔罗夫呢？”

“也不认识。”

显然，这些人过着互相隔绝的生活，他们的朋友互相之间也不认识。这真是太遗憾了。

“我还有两张她的照片。”

我递给她那张小的证件快照和另外一张靠在阳台栏杆上拍的照片。

“我见过这张照片，”她对我说……“我甚至相信她从麦热夫还给我寄过的……但我记不起来我把它放到哪里去了……”

我把照片拿过来看了又看。麦热夫。在德尼兹的身后，有一扇小百叶窗。对了，从百叶窗和栏杆上看，那可能就是山区的那幢小木屋呢。

“到麦热夫去，这本身就是个奇怪的主意，”我突然说，“德尼兹同您讲过她的想法吗？”

她仔细地看着那张证件小照。我紧张地等待着她的回答。

她又抬起头来。

“是的……她对我谈起过……她跟我说麦热夫是个安全的地方……您总会有办法越过国境的……”

“是的……当然……”

我不敢进一步往下谈。为什么我一接触到牵挂在我心头的问题，就如此踌躇不前呢？不过，我从她的眼神看出，她正希望我给她作些解释呢。我们默然相对。最后，还是她先开了口。

“在麦热夫究竞出了什么事？”

她的问题提得这样迫切，以致我第一次感到气馁，不仅气馁，简直绝望了，就象在尽了能力和意志所能作的努力之后，而面临的困难仍然无法克服时所产生的那种绝望。

“改天……我再对您说吧……”

也许有些东西己从我说话的声音，或者面部的表情里流露出来的原故吧，她抓住我的胳膊安慰我说：

“请原谅我不该向您提这些问题……但是