楔子 (第1/6页)

置酒高堂，悲歌临觞。

人寿几何，逝如朝霜。

时无重至，华不再阳。

苹以春晖，兰以秋芳。

来日苦短，去日苦长。

今我不乐，蟋蟀在房。

乐以会兴，悲以别章。

岂曰无感，忧为子忘。

我酒既旨，我肴既臧。

短歌可咏，长夜无荒。

还是这座小院，还是这个房主，可时光如飞梭，转眼间又是十年过去了。洪涛已知天命，模样依旧，几乎和十年前没什么变化，要不是头发上早早出现了一些白丝，看着也就三十多岁。

物是人非这句话到了他这儿又得改改，应该说人是物非。人还是那个人，但小院明显老了。墙壁外层的仿古贴砖掉落了几处，露出里面的钢筋水泥。院门上黑漆有裂有鼓，略显斑驳。

两座持械守门的老鼠雕像也被岁月磨砺成了残废，左边的前两年让个手潮司机倒车给碰掉了武器连同半条胳膊，成了赤手空拳。右边的倒是全须全尾，只是头顶经常被人摸，颜色发深，仿佛戴了顶瓜皮帽，怎么看怎么没了威武，倒像个师爷。

走进院子，物是人非这句话又得恢复原样了。房子还是那些房子，就连垂花门两侧卫生间和厨房门口挂的小木排依旧是洪涛手写真迹。要说能把字体保持的这么稳定，几十年、几辈子都不带长进的，他这份功力应该也算顶呱呱了吧。

但院子里的人基本都变了，十年前，王雅静、周必成、吴友良、柏云搬走了，两年后戴夫和谢尔曼结束了中国红酒生意，带着满满的收获也回国了。

纠妈妈听了洪涛的建议，趁着限购还没完全铺开就在东四环内买了套楼房，等儿子小学毕业，母子俩乔迁新居。小米粒进了一所私立中学，据说那里是双语教学，上完初中直接送到国外，高中大学一条龙。

倒是钱德利最坚挺，他和小舅舅弄的餐厅生意还不错，又去望京那边弄了家分店。但他有点聪明反被聪明误的意思，头些年打拼的时候能省就省能偷就偷，纳税记录不完整，不够申请居住证的条件。

等这个玩意和购房、买车、保险等等一堆东西的联系越来越紧之后，再后悔就来不及了，扛到前年不得不结束了这边的餐厅生意，带着这些年的细软和餐厅女领班回老家完婚。

院子里的房倒是也没空着，但新来的租户谁也没能住满三年，基本都是一年半年的进进出出，更换的很频繁。到昨天为止，小院里的租客只剩下两家了。

今天一早，刘婶和老高也被洪涛送到西客站回老家去了。老高的年岁越来越大，干不动清洁工作了，去年就辞了职。

按说有个小卖部撑着也足够他们俩口子嚼裹的，洪涛也准备让他们在这里住下去，不能说养老送终吧，但家里有知根知底的人，总归是个好事儿。

可惜老天爷不给脸，小卖部的生意是一天比一天次。老两口不想全靠洪涛养活，家里有儿有女的说出去也不像话，干脆一狠心回去吧。操劳了一辈子，不能老了老了让别人在背后戳脊梁骨。

洪涛送站回来，心情很不好，站在院子里想仰天长叹一下，结果老天爷也不给脸，来了个阴霾无比，大中午的半点阳光都看不见。睹物生情，张嘴就来了段陆机的短歌行。

这些年洪涛可算向着文化人无限靠近了，没事儿就捧着本古书瞎看，喝多了或者高兴急了还吟上两首。

按照他自己的估算，再这么学个十年八年的，差不多就能自己作诗了。就是字还不太成，毛笔拿在手里看着挺顺眼，可是写出来的字怎么看怎么别扭。

不过他自己倒不着急，短歌行里说人生苦短，时光一去无法重来。但他又是反的，人生苦长啊，时光过去一遍又是一遍，老是没个