第2部分 (第2/4页)

。他们在田野里劳动时，从远处那熟悉的大堤上传来马达有节奏的轰鸣。最初他们只是感到惊奇，后来这声音变得让人头皮发麻。他们心中反响着火车那令人心惊肉跳的鸣笛声，它欢快地宣布着：远方的世界不日即临。

从城里回来时，农民们见到刚从矿井下上来的成群结队的满身乌黑的矿工。他们在地里收庄稼时，西风吹来坑道里冒出的淡淡的硫质燃烧味儿。他们在十一月份拔萝卜时，空空的卡车咣当当地响着一溜烟儿地开过去，这响声在他们心头回荡，告诉他们远处正在进行着其他活动。

在这时期，阿尔弗莱德·布朗温娶了海诺的一位人称“黑马”的爱女为妻。她苗条、俏丽、皮肤黝黑，言谈迷人极了，什么尖刻的话只要让她一说就不刺耳了。她自己也知道她是个奇怪的人。表面上牢骚满腹，其实内心却很淡漠。所以，她无休止地抱怨，提高嗓门儿挑她丈夫的刺儿，对那些跟他来的人高声叫骂，只能使那些挨骂的人感到有趣，在感情上跟她更亲近了，就是他们被激怒、厌烦难耐时也是这样。她没完没了地冲她丈夫大声叫喊着，可当她丈夫无可奈何地露出嗔容时，她又会用平缓、轻飘飘的语调和迷人的言谈哄他，让他感到男子汉的胜利和骄傲。

这样，布朗温的目光中就透着一种幽默的微笑，那简直是开心地笑。他受到宠爱，好像是上帝让他来当太爷一样。他喜欢拿她的叫骂开心，又用她喜欢的腔调儿向她赔不是。他完全由着性子来，一旦他被刺痛了，他就会大为光火，恼怒得什么似的，把她吓得够戗。她生怕这股火气会闹好几天，于是就想尽一切办法来安慰他。这两口子性格迥异，却又难舍难离，就像同根的连理，紧紧相连却又互不相知。

布朗温家有四个儿子和两个女儿。大儿子早年到海上去谋生，一直没有回来。打从这以后，母亲就成了这家的主宰。二儿子阿尔弗莱德是他妈妈的宠儿，也是最沉默寡言的一个。他被送到伊开斯顿去上学，学出了点成绩。可是除了绘画课以外，无论他怎么坚持努力，他也只能学个皮毛。在绘画上他有特长，就抱着一线希望学着。他对什么都抱怨，都激烈地反对，试试这个，换换那个，没完没了。最后他父亲被激怒，母亲也几乎绝望了。后来，他终于在诺丁汉的一家花边厂里当了设计师。

他是个大块头，有点粗俗，操一口浓重的德比郡口音说话。他一心扑在城里的工作上，设计的图案很美，因此富起来了。作起画来，他能运笔自如，绘出的图案线条粗犷，不拘一格。可他却花去时间和精力干花边设计这样的琐事，在小小的方纸上不停地计划、算计、琢磨着。命运对他可真是残酷。他痛苦、执著地做着这一切，呕心沥血，不管代价有多大他都矢志不移。他在生活上也是个刻板、倔强、沉默、近乎乖戾的人。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（5）

他娶了一位药剂师的女儿，这位药剂师自命清高。阿尔弗莱德也因此成了一个固执的势利眼。他对家庭表面上的体面抱有极大热情，一旦有什么让他看着粗俗，他就会大为恼火。以后，当他的三个孩子都长大了，他也成了一个沉稳的中年人时，他反倒追求起一些陌生女人来，默默地耽于私欢，昧着良心忽视他的中产阶级太太。

三儿子弗兰克，从一开始就拒绝跟一切知识打交道。反倒围着那座屠宰场打转。布朗温家在农场后边的第三座院子里开了个屠宰场，杀猪宰羊，除自家食用外，也卖给近邻。这样，经常的生意使屠宰业与农业一起兴旺起来。

从小，弗兰克就被路上那从屠宰场里流出来的黑血迷住了，他着迷地看着人们把一大扇牛排从屠宰场抬到肉架子上去，牛腰子从厚厚的肥油层里露出来。

他长得很漂亮，软软的褐色头发，身材标准，真有点像一位罗马人的后裔。他意志薄弱，易激动，比别人