第1部分(第2/5 页)

分享

序（1）

联合航空852号航班的商务舱内现在一片黑暗，拉下的遮光帘再次将乘客们笼罩在这人造的静谧夜色中。空中乘务员早已将吃了一半的卤汁面条收拾干净，丢掉了小面包，之后消失在厨房窗帘后，甚至孩子们乱糟糟的尖叫声——包括脸色红润的中国婴儿，收养她的美国父亲疲惫地抱着她在过道中踱来踱去——也奇迹般地安静下来。机舱内只有波音757的喷气发动机那单调的嗡嗡声和头靠拉长的黑影，一排接一排的，宛若天国墓地中的墓碑。

突然，机舱中部的一盏阅读灯闪烁起来，一束梦幻般的光线投在7D的座位上。这孤零零的光束远不如它所映衬的人令人惊讶：一个高出椅背2英尺的高大身影，他那被照亮的硕大的方形脑壳如同博物馆里的特大型雕塑。

姚明难以入眠。

这位NBA选秀状元身高7英尺5英寸，体重296磅，飞行于距太平洋面32，000英尺的上空，他正处于两个矛盾世界的半途中。这位二十二岁的球员在看完他的第二部空中电影后拿掉了头靠——这次是休·格兰特的《单亲插班生》（About　a　Boy）扣动了他的心弦——看了一眼邻座的父亲。姚志源，这位身高6英尺10英寸的前篮球运动员，脾气平和，目前在上海港口做行政工作，他自飞机六小时前起飞之后就一直无忧无虑地酣睡，让人羡慕不已。他还在熟睡，蓬乱的黑发状如刚睡醒时的模样。姚明微微皱眉，翻找着他面前的椅背置物袋。他拿出安全说明卡——对抗失眠症的最后一招——看着757的简图，注视着安全带、紧急出口和充气滑梯的示意图。

急于寻找新的消遣，姚明开始在他的伸缩式监视器上浏览电视频道。当飞行实况跃入荧屏时他停了下来。飞行速度：591英里/小时。行程：3368英里。抵达（旧金山）时间：2002年10月22日3点20分——距姚明与他父亲今早从上海启程的时间还有不平常的五小时，这是因为向东飞行跨越了国际日期变更线。

姚明双眼盯着屏幕，思忖着这令人迷惘的事实。在过去的十四年里，身材瘦长却动作笨拙的他自八岁起开始球员生活，上气不接下气地进行第一次篮球训练以来，他生活中几乎每一分钟都是在被严格控制、管制和监视下度过的，能得到放松的时间，差不多只有这额外的一天，却是奔波于东西方国家、穿梭于过去与未来。

姚明真正的旅程——从中国体育备受束缚的现实到NBA的嘻哈世界——无法用英里、小时或者地球轨道测量。怎么可能用数量表示两个强大民族之间的差别呢？她们拥有迥然不同的历史、文化和思想。消除差别与其说需要越洋旅行，不如跨越两者信仰和想像的鸿沟。确切来说，姚明不是第一个尝试跨越这道鸿沟的球员，在他之前还有一人——一个英雄，对手，朋友——但他迷失了方向。姚明目前的重担是获得成功，不是为了自己和家人，而是为地球上土地辽阔、历史厚重的祖国争得荣誉。如此重任，对任何人来讲，都难以忖度。对于一个刚刚成年的年轻人来说，它让这意想不到的一点点额外时间看上去像是一场灾祸。

三维展示突然出现在屏幕上。平面图上的小型飞机静静地陷入铁青色的海洋中。电视屏幕上的一小抹绿色——那片乐土最不加掩饰的示意——似乎如往日的时光般遥远。这将成为姚明生活中最漫长的日子。

按理说，在中国以“小巨人”著称的孩子能够坐上这趟班机应该开心得意，因为他即将飞往他一直梦想但又害怕永远无法触及的国度，因为他许久以来都无法实现的与世界一流高手交流的愿望，如今即将变为现实。但此刻，他的脸上却写满了迷惘和不安。

飞翔于32，000英尺的高空，姚明终于自由了。这是他生命中第一次以普通公民的身份出