第2頁 (第3/4页)

接著她告訴我住她家的基本是熟客，老客人喜歡聞豆子的氣味。我明白她家既開豆腐房又開旅店，便稱讚她生意做得大。婦女說，大什麼大呀，不過一座小房子，前面當旅店，後面做豆腐房，賺個吃喝錢唄！我指著男孩問婦女，這是你兒子？婦女說，他是蔣百嫂的兒子，我家和他家是鄰居。我兒子可比他大多了，我十八歲就偷著結婚了，我兒子都在瀋陽讀大學了！她說這話時，帶著一種自得的語氣，我的心為之一沉。我和魔術師沒有孩子，如果有，也許會從孩子身上尋到他的影子。就像一棵樹被砍斷了，你能從它根部重新生出的枝葉中，尋覓到老樹的風骨。

驢車終於停在一條灰黃的土路上，天色已經暗淡了。那是一座矮矮的青磚房，門前有個極小的庭院，栽種著一些雜亂無章的花糙。路畔豎著一塊界碑似的牌匾，藍地紅字，寫著&ldo;豆腐旅店&rdo;四個字。婦女讓男孩卸下驢，飲它些水，而她則提著旅行箱，引我進屋。

這屋子陰涼陰涼的，想必是老房子吧。空氣中確實洋溢著一股濃濃的豆香氣，房間比我想像的要好，雖然七八平米的空間小了些，但床鋪整潔，窗前還有一桌一椅。床下放著拖鞋和痰盂，由於沒有盥洗室，門後放置著臉盆架。牆壁雪白雪白的，除了一個月份牌，沒有其他的裝飾，簡潔而樸素。窗簾也不是常見的粉色或綠色，而是紫羅蘭色的。沒有想到這個女人在打扮屋子上比打扮自己有眼力。

婦女說，這是單間，一天三十塊錢，廁所在街對面，晚上小解就用痰盂。飯可以在這裡吃，也可以到街上的小飯館。附近有五六個飯館，各有各的風味。她向我推薦一個叫暖腸的酒館，說是這家的魚頭豆腐燒得好。我答應著。她和顏悅色地為我打來一盆洗臉水。簡單地梳洗了一番，我就出門去尋暖腸酒館了。

天色越來越暗淡，這座小城就像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感。酒館的幌子都是紅色的，它們一律是一隻，要麼低低地掛在門楣上，要麼高高地掛在木桿上。一輛滿載煤炭的卡車灰頭土臉地駛過，接著一輛破爛不堪的麵包車像個乞丐一樣塵垢滿面地與我擦肩而過。跟著，一個推著架子車的老女人走了過來，車上裝著瓜果梨桃，看來是擺水果攤的小販。我向她打聽暖腸酒館，她反問我買不買水果。我說不買。她就一撇嘴說，那你自己去找吧。我便知趣地買了兩斤白皮梨，她這才告訴我，暖腸酒館就在前方二百米處，與雜貨店相挨著，不過&ldo;暖腸&rdo;的&ldo;腸&rdo;字如今被燕子窩占了半邊，看上去成了&ldo;暖月&rdo;酒館。

當我提著梨尋暖腸酒館的時候，遇見了一條無精打采的狗。它瘦得皮包骨，像是一條流浪的狗。我摸出一隻梨撇給它，它吃力地用前爪捉住，嗅了嗅，將梨叼在嘴中，到路邊去了。它趴下來吃梨，而不是站著，看上去氣息懨懨的。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }