第46頁 (第1/2页)

我決定要找出正確的語句。不僅如此，我要這整首詩。在我模糊的印象中，在第二大道的某一個地方有座圖書館的分館。我往北走過一個街區，沒有找到，轉個方向往市中心走。在我印象中，那個地方確實有一座圖書館，裝飾著漂亮大理石外觀的三層樓高的正方形建築物。門上有一個牌子告知開放時間，每逢星期三不開放。

所有地區性的圖書館都在減少開放時數，增加關閉天數。財政緊縮的緣故。這個城市無法再提供任何東西了，管理當局就像一個年邁的守財奴，關掉他零落老舊房屋中那些不使用的房間。警力比以前少了一萬人。什麼東西都減少，房租和犯罪率除外。

我往另一個街區走，正好到了聖馬克斯街，我知道這附近有家書店，裡面有個詩詞部。聖馬克斯街最繁忙的商業區，也是東村最有發展的一個街區，位於第二和第三大道之間。我向右轉，往第三大道走了三分之二，找到了一家書店。這裡有迪倫&iddot;托馬斯詩詞選集平裝本，我翻了好幾遍才找到我要的那首詩，的確是在這本詩詞選裡面，我從頭到尾讀了一遍，篇名是《拒絕哀悼被火燒死的倫敦小孩》。其中有一些地方，我想我不太能理解，但無論如何我喜歡它們的聲韻、用詞遣字的分量和風姿。

這首詩太長了，所以我打消把它抄在筆記本里的念頭。此外，也許我可以看看其他幾首詩。我把它買下來，放進口袋裡。

看著一些細枝末節的事轉移你的注意力方向是一件很有趣的事。走了這麼一大段路，我覺得累了。我本想搭地鐵回家，但我又想喝一杯，我在書店前的人行道上站了一會兒，思索著下一步要做什麼，要往哪裡走。當我站在那裡的時候，有兩個穿制服的巡邏警察走過去。他們兩個看起來真是不可思議地年輕，其中有一個真嫩，就連他的制服看起來都像是戲服。

穿過街道，有一個商店的招牌寫著&ldo;哈伯曼的店&rdo;，不知道店裡賣些什麼。

我想起了伯頓&iddot;哈弗梅耶。就算沒看到那兩個警察，也沒讓我的記憶被那個和他名字有點相同的店名衝撞了一下，說不定我還是會想起他。不管怎麼樣，我想起了他，我記得他曾經住在這條街上，而他老婆現在也還住在這裡。我不記得住址，但是記事簿里有。聖馬克斯街二百一十二號，還有電話號碼。

我還是找不到去看他住處的理由。他甚至與我正在辦的案子不相干了，因為我已經見過路易斯&iddot;皮內爾，我可以確定這個矮小的精神病患者殺了蘇珊&iddot;波托夫斯基，而且他沒有殺芭芭拉&iddot;埃廷格。然而，哈弗梅耶的生活已經因此改變了，有些像我的生活因為另一個人的死而發生改變一樣，這引起我的幾分興趣。

聖馬克斯街的起點在第三大道，越向東走，號碼越大。介於第一和第二大道之間的街區住家較多，商店較少。有幾間蓋成一排的房子，窗戶裝飾華麗，在靠近入口處有告示牌讓人們知道這裡是教堂。這是一座烏克蘭教堂，是一座波蘭天主教教堂。

我走到第一大道，等綠燈亮了再過馬路。這是個安靜的街區，比起先前走過的那個，這裡的房子比較不討人喜愛，整修得也比較差。我經過一堆停靠在路邊的車子，其中有一輛被棄置在這裡，輪胎和車軸蓋都已經被拿走了，收音機被拔出來，車廂內部已然破壞殆盡。對街有三個蓄鬍子，留長髮，穿摩托車幫派地獄天使服裝的人在那裡試著要發動一部摩托車。

這個街區的最後一個門牌號碼是一百二十三號。聖馬克斯街結束在和a大道交會的轉角處，而a大道正好是湯普金斯廣場公園的西邊界線。我站在那裡，看著門牌號碼，又看著公園。

從a大道往東到河邊的幾個街區，人們稱之為阿爾法貝特市。到處都是吸毒者、搶匪及瘋