第9頁 (第1/3页)

到了下午兩點，前面出現了一群馬，有三棟泥壘的平房，一個帳篷。其中有一棟是一對四川夫妻開的飯店。店坪前，幾隻雞正在覓食，它們的尾巴離身子很遠，翹得像鳳凰，腳長得像踩高蹺，身子瘦得懸在空中。我們要了一隻。

吃飯前，狂風大作，飛沙走石，雨點和石子噼啪而下，轉眼又了無蹤跡，依然是藍的天，火辣辣的太陽。靜靜的馬群在湖邊草地上吃著草。

從沒吃過這麼鮮的雞，大飽了一頓日福，光a、光c的身體完全恢復並適應了藏北高原。

進入另一條峽谷，豐田車瘋跑了近兩個小時。山谷是鹽鹼地，泛著白光。一匹野馬遠遠地站在鹽鹼地上，看著我們絕塵而去。也許它心有不甘，不一會，它猛地狂奔起來，與我們的車賽起跑來。

它很矮小，比剛才的一群家馬瘦小了許多，但它卻十分敏捷，奮起的四蹄有著狂野的節奏，把草原擊踏得如同一面緊繃的鼓。它又像一顆發射的於彈，射過長長的山坡。它總是與我們保持著距離，目不斜視，只管盡情奔跑。

大約跑了十幾公里，它一偏頭，跑向了另一道山坡，消失在一片陽光之中。

第三章 阿里 離太陽最近的土地

措勤 藏語說的是一個大湖

又見河流，又見湖泊，河中草灘野鴨成群，河洲之上，兩隻天鵝悠閒地漫步。措勤就在河流拐彎的地方出現了，小得如同內地的一個村莊。

這是進入阿里地區的第一個縣城。它與藏北那曲地區的文布辦事處相鄰，都是人煙極其稀落的草原地帶，汽車跑上一天，也難遇見一戶牧民。

這一帶的人不吃魚。措勤縣東面有一個大湖，名叫扎日南木錯，湖中的魚多得伸手就能撈。 我們在城邊一個加油站加油， 我問一位婦女為什麼不吃魚，她說：&ldo;害怕。&rdo;魚被他們視為神靈。

西藏其他地區並非不吃魚，在拉薩就有一種魚叫拉薩魚。高原魚一年才長一兩，拉薩魚一條大約幾兩重，卻要長几年。它全身雪白，無鱗，腥味很重，肉卻極滑嫩、鮮美，為吃拉薩魚，我們轉了兩天街，才在一家四川人開的小餐館預訂到。由此可見，拉薩吃魚的人也不多。後來，在藏東昌都地區八宿縣的邦達吃過一次魚，那是另一種高原魚，同樣肉嫩味鮮，各有其風味。

我對高原魚卻心存戒意。在青海湖鳥島，我吃過一條湟魚，它是用鍋煮的，因為氣壓低，魚沒有熟透，但那時我太餓了，魚一上桌，我就一個人狼吞虎咽起來。老闆說我一人准能吃一條，我也頗贊同他的意見，直到肚皮撐得圓鼓鼓的，一條魚還有差不多一半沒有下肚。我問老闆魚有多重，答曰：&ldo;三斤半。&rdo;&ldo;天!我上他的當了。&rdo;那天下午，我肚子就開始抗議了。回程的路上，我一路拉肚子，車半夜十二點才到西寧，也不知拉了多少次，人都快虛脫了。

措勤也叫縣城，確實讓我不能接受。它是我見過的最簡陋的縣城。它與村的區別就是多了一個電視轉播塔。

在它的周圍既沒有村莊，也沒有牧民。縣城的房屋都是泥坯壘的單層平頂房。全縣兩層高的樓房只有三棟。街道雖寬，卻跟草地沒區別，從東到西，長不過百米。全縣只有一所小學，上中學都得去千里之遙的獅泉河。

西邊山坡上，有一處塔群，塔下堆滿了刻著經文的石片。幾個老人在撥著念珠，誦著經文，繞塔轉圈。

一切都是靜靜的，只有群集的烏鴉在夕陽里成群地飛起又落下，把嘶啞的叫聲播撒到無比寥寥的天地之間。

進城的草地上，不知為何搭了幾頂又大又漂亮的帳篷，藏民騎著馬飛奔著。是不是有賽馬會呢?我們無心去問。

扎西建議我們去扎日南木錯抓魚吃，他說，那個湖就在東邊那座