第1部分 (第2/4页)

来应该让我们头顶荷叶，化名“莲生”，被他一担挑着俩，拿去拐卖。很吃惊，为什么在异乡，更能激发出我对故乡的怀念和想象，从来没有如此清晰过、动人过。突然想写一本书，说出这么久以来受到的侵害和宠爱、掠夺和馈赠，如我只爱两色，红与绿，好象我只看得见这两种颜色。只要肯写，无论如何，它都应该会是一本自尊、静谧之书。

在房间里拿一只小电水壶煮药，沸点迟迟不来，流了一地褐。决定，给我能想起的每个人，都煮上一碗。长手长脚，没有适当的高度安置笔记本敲字，就把衣柜打开，垫上枕头，造成凳子，扯来一张绿毯盖着双腿。原以为海滨城市活该炎热，远在内陆的家乡，气温早就高过这里了。来的时候家乡很摇头晃脑大时代，它拥有大量关于峡谷瀑布激流峰峦的宣传片，经常在各个频道的休息片刻里播得吞云吐雾。大街小巷停满了奔驰宝马沃尔沃保时捷路虎以至于倒不了车，一半赌城一半影视城，一半如温泉一半如火山。被寺庙裁员而心有不甘的年迈和尚尼姑们，在街上来回走动，示威喊冤。倒闭五星级酒店的员工们，横幅挂成挽联，从河里拖来几卡车石头，在停车场堆成假山，时有炊烟升腾。一位抬头不见低头见的长者，转眼间成了杀人要犯，手刃过战友、同事、商业伙伴数十名。真是不了解生活，它太庞大了，日理万机，每天都在悉悉簌簌的，原谅着吞食着金融海啸生离死别。我能记录下什么，能承载些什么，不过一些不知深浅、沾沾自喜的碎片。

自卑和惶恐，令我始终是个经历型作者，而非经验型。不敢多话、大声说话，甚至某个阶段，一个字不够真切，都难以忍受。这也是我反复爱着杜拉斯的原因，只爱她的浅显和美艳。第一次读到《从波尔多开出的火车》，总是说成《从多尔滚开出的火车》。往返大学和家之间的几年，坐够了火车，也酿成了很多人的艳遇。所说的艳遇，仅仅是中国式，男人把帮女人提包或者搭上一句讪，都当成艳遇，殊不知一上火车，女人就圈定了某些劳力。怀念自己那个拮据而颀美的形象。读《抵挡太平洋的堤坝》，会联想起自己和母亲的关系，如此精准，以至于现在，母亲隔太近，都如履薄冰。美貌令写作如临大敌，更无奈的是，牺牲掉几个小时吹弹可破的肌肤，还是词不达意。是在最贫瘠的少女时代开始写东西的，而今，日益长成，艳若桃李，走在人群里，百密一疏。认为自己更应该成为一名舞者或者歌手或者公关或者导游什么的，显然已经按捺不住寂寞。写作是件多么孤独多么荒凉的事情，何必自讨苦吃。应该等到年老色衰再来写，才够镇静。

漫游接到一个电话，同学的母亲打的。在我们那儿，官至厅级的女性，真的太稀少。她过问我的人生，建议我去报考公务员，可能觉得我该有更规范更阳光的生活方式。她是我母亲的偶像，要知道我母亲是不认识字的。她女儿是我的偶像，人在国外。曾经用了十五年去羡慕她的家庭她的女儿。羡慕每一次演讲，每一条裙子，每一个发型。那种优越感浑然天成，杀人于无形，并不是含威不露的那种；也不是显摆的那种。它曾经多么激励过也多么损伤着我的心。现在我长大了，已经平息，而无需对抗。不能选择我的母亲，母亲也不能做的更好一些，这不是我们的过失。一切挺自然的，没什么不好。我成为什么或者不成为什么，真的无所谓。电话中途，大约是一个下属找她商量，不会很久，未挂。她掩了一下，我还是听见了。关于一个葬礼，思量该送去多少帛金。一个电话的时间，附近就有一个人离我们而去，原来每个人都在领教世事的无常，叫我们如何有心情高尚。

算不上豁然开朗大彻大悟，只是一种无所事事的感觉，不知道你能不能体会，就是这样，突然之间，我丧失艳羡的能力了。

那种感受，又可爱，又可怕。

对自己说，现在，终