第10部分 (第1/5页)

我：“是的。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了外面的世界，却使人物内心的处境明晰地呈现出来。他的眼神是凄苦的，那雨就是凄苦的；他的眼神是孤绝的，那雨就是孤绝的；他的眼神是迷惘的，那雨就是迷惘的。”

历史的终端必然拴在现实生活中（10）

森：“你颠倒了主体与客体的关系。”

我：“这就叫‘意境’，叫‘借景抒情’。”

森：“好了，别‘处境’、‘意境’了。我们再来杯咖啡吧。你看这雨隔绝了外面的世界，正是我们谈历史的绝好时刻。”

天气有点阴冷，森去把壁炉里的火点上。这个欧式的壁炉是假的，房子装潢时做做样子的，里面放着一个电暖器。

我端来咖啡在沙发上坐下来：“谈什么好呢？”

森：“随便，想到什么说什么。”

我：“据说古希腊的亚里斯多德时代还没有时间的概念，那就相当于现在没有上班签到的时间，没有火车始发的时间和飞机起飞的时间，没有必须起床、必须干活、必须用餐的时间，人们满大街地悠游着，多好！”

森：“神秘的夏商，史载材料稀少而晦涩，我无法想像先人们的日常起居生活是怎样的，他们是否端着陶罐在阴暗中幽幽往来？他们也有爱恨情仇吗？”

我：“两千年前的《诗经》中就描绘过一个男子追求一个女子夜不能寐，辗转反侧，这是多么切身的体会，现代人完全能够理解。古人的情商跟现代人是一样的吗？”

森：“我们习惯性地以为古人比今人愚笨、落后，但是看看埃及金字塔、四川乐山大佛，我就觉得古人的智慧不可思议。也许只是他们的科技水平和生活条件比今人落后，他们的智商并不比今人低。”

我：“唐人的气韵、宋人的丘壑、明清的性灵，朝代的渐次衰落，人们的心态也从外在形象渐渐回归内心灵性，从入世渐渐走向出世。这就像一个人长大成熟时渐渐少了行动而多了思考一样。”

森：“古人传承着更远古的历史，但在我看来他们都是短暂的一生。”

我：“我们经常到他们那儿神游，朝代的远近就好比旅程的远近，朝代的不同就好比地域的不同，人生色彩也不同。”

森：“你喜欢什么朝代？”

我：“我喜欢商周、春秋战国、宋朝，以及古希腊。”

森：“如果只能选一个呢？”

我：“宋朝。”

森：“又是宋朝。”

我呷了一口咖啡：“我喜欢宋朝那种灰蒙蒙的感觉，真正的历史就应该像咖啡那样的灰糊糊，喝了余味悠长。”

森：“呵呵。我在想，历史的灰暗模糊是不是跟史书记载的粗略、隐约有关？”

我：“有一定的关系。一般的通史对事件的叙述都只是片言只语，留着太多黑暗的空白。”

森：“这是史学家们找不到具体细致的史实，就以自己的‘思想’来概括当时的世界。”

我：“是的。虽然历史的本质是灰暗模糊的，但读史的人最喜欢读到的是一些逼真的细节。”

森：“逼真的细节？比如呢？”

我：“比如古希腊的亚里斯多德用香料洗澡，然后把洗澡水卖掉。这样的细节会使模糊的古人形象跃然纸上，真正碰触到我的神经。”

森：“呵呵，有意思。这样的细节会穿越遥远的时空，使古人一下子贴近我们的现代生活。”

我：“这就叫做‘栩栩如生’。”

森：“从理性的角度说，我喜欢读西方历史名人那种有轮有廓的表述，荷马、柏拉图、叔本华、莎士比亚、里尔克、劳伦斯，他们通过鲜明而极端的表达把自己镌刻在文化史上。”