第10部分 (第2/5页)

我：“哦，是的。我是读中文的，我却不喜欢古汉语。因为古汉语中有太多的意呀、韵呀、神呀、境呀，都是中庸、直观而神秘的表述，读了老半天还云里雾里。”

历史的终端必然拴在现实生活中（11）

森：“但是中国古典文学特别是唐宋诗词中，那些细腻入微的感性表达，却能提供一些幽僻的蹊径，使我们一下子身临其境。”

我：“是是，我正想跟你说宋朝女词人李清照。历史上就是孔子、老子、李世民、成吉思汗这样显赫的人物，给后世人们的印象也是面目不清的；就像古代人物画中简淡的写意手法，人们看见的只是他们大致的神韵。但是历史上却有李清照这么一个小女子，她的闺房、她的香炉，她的海棠、她的黄花，她的玉枕、她的花钿，就像现代电视广告中那被无限放大的细节，给历史投去鲜亮的一抹。相隔千年，人们至今仍能明晰地看见她的优雅风姿。”

森：“她的明晰来自她感性的私人书写。”

我：“对。宋词的意境不在马上，而在闺房。国家的内忧外患使人们的情感转向内敛，闺房正是情感内敛的极致所在。”

森：“嗯，外在生存环境压力的增强，使人们隐遁到自我内心深处，发掘一些幽微而深邃的情感。这似乎是一个文学规律。”

我：“是的。宋词就是这样的情感隐逸，细腻、委婉而深致，李清照就是这样一个整日守着床褥、香炉、窗棂和黄花的深闺女子。”

森：“我猜想她是个很有自我‘处境感’的才女。”

我：“而且，她随时把‘处境’变为‘意境’。”

森：“她取材于狭窄的自身生活，却把自己抛给了整个时代；她挖掘着自身最琐碎最隐潜的情感，却使自己豁亮于历史的长河。”

我：“当然了，李清照只是个典型。唐宋诗词中还有许多这样微处见真的细腻描写。比如‘秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声’、‘曲径通幽处，禅房花木深’、‘庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数’……”

森：“还有‘空山不见人，但闻人语响’、‘鸟宿池边树，僧敲月下门’……”

我：“从这些诗句中我仿佛读到了秘密的自传，可它们早在我出生之前就存在了千百年。”

森：“我倒觉得这些诗句在我出生时就埋入了我的内心，等我长大后读到它们，觉得前世就曾相识。”

我：“这种超越千百年跟古人的感官相通正是通过‘处境感’来实现的，这是否也是史实呢？”

森：“我以为，尽管历史学一再强调真实，反对艺术修饰，但人性的恒定和情感的相通在特定情形下也能填补史料的不足。”

我：“是啊，谁能说古典诗词表达的优雅情感不是真实的历史呢？”

森：“生硬的史实有时是无谓的，反而是这种超越千百年跟古人的情感相通，使我们切身体会到古人的生存处境，使我们真正遁入历史。”

我：“是的。我们跟古人之间只是文化氛围的不同，而生命伦理却是相同的。杜甫的沉实、欧阳修的逍遥、柳永的缠绵，以及马可·奥勒留高贵的忧郁、帕斯卡尔神秘的颤栗、莎士比亚恢宏的激情、福尔摩斯时代诡秘的残酷……正是凭借相通的情感，现代的我们才能看清古人的一举一动，感受古人的微妙心绪，体察古人的隐秘动机，喜怒哀乐着他们的喜怒哀乐。”

森：“嗯。他们的意志、心境、动机、性情、哀乐已圆寂成为不可更改的永恒样态，亡故性正是我们能任意接近他们和揣摸他们的原因。”

我：“他们人生的大门对我们永远是关闭的敞开，不招呼我们，不跟我们说话，但从不拒绝我们，任我们进进出出。”

历史的终端必然拴在现实生活中（12）