第22部分 (第1/5页)

那些打工的人出村子前，都要挨家挨户过问：要不要我的土地？他们是怕土地抛荒太久，土地就忘记怎么出庄稼了，说不准他们哪年哪月回来，就会缺吃少穿；要将一块生地弄成熟地，没有个三年五载，是不行的。一开始，我多想把那些荒弃的土地全都种起来，可现在荒得太多了，我凭两只手是种不完的，望古楼不比平坝，平坝可以用机械，望古楼只能肩挑背扛。劳力出在人身上，不使也是闲着，可总得要有所收获。我不计较收获，成谷要计较。他大概也是对的，我虽然喜欢劳动，可是劳动没有收获，就成苦役了。我只包种了村里两户人家的土地，就已经算最多的，留下来的人家，只有张大娘包了两户人的土地，别的，最多只包了一户。这么一来，望古楼的荒地就多于熟地。以往的春天，站在大田埂上望过去，满眼是苗茬，现在，苗茬大多换成了野草。野草淹没了庄稼。只看表面，望古楼就成了不长庄稼的土地，不长庄稼的土地还能叫土地吗？我想不能这么叫了，就像不长鸟的森林不能叫森林一样……

没有哪一年的庄稼有今年这么邋遢过，像永远穿不整齐的妇人。伏天都快来了，秧苗还没青田。要是往年，这时候不仅青了田，连田里的水，水里的鱼，还有田边的路，路边的塄坎，都被染青了。青色从坡上一直流到村里，石坝、屋脊、炊烟，都成青色的了。可今年还没青田。那么瘦的苗，成结出好果子吗？

其实天气也不坏，该出太阳时出太阳，该下雨时下雨，可是，该壮苗的时候，苗却迟迟不发育。这景象，很难得走出村子的卫老婆婆也感觉到了。那天我从她屋前过，见她耸着鼻子，在使劲地嗅，我问她嗅啥，她说，她嗅庄稼是不是该扬花了，我说还没青田呢，她说怎么会呢，她活了一百多岁，每年的庄稼都是这时节扬花，今年怎么还没青田呢。我说当真的，站在老远，也能看出田里的水花子，亮光光的，天都照得见。她好像有些着急，耸着鼻子又嗅了几下，终于相信了我的话，泪水从她数不清有多少层皮肉的眼角浸出来，恍惚间整张脸就湿了。我说卫老婆婆，你经的世面多，估摸估摸，今年是个啥年岁？她说她哪里知道啊，她早就不管凡尘的事了。我说既然这样，你哭啥？她有些不好意思，哈哈哈地笑起来。

是不是庄稼本来就该这样，被我看得埋汰了？我真是把握不准。因为成谷说，自他醒事以来，望古楼的庄稼和季候就是这个样子的。这里山高，气温低，庄稼自然成熟得晚。如果真是这样，就太可怕了。人的身子不怕老，反正它是要老的——就怕心老。心老了人就彻底老了。我发现我的心没以前活跃了。仔细想来，也是有原因的。自从苗青往鱼塘里下了毒，整个村子就凝重起来。以前，望古楼人跟我娘家的人一样，再苦再累，也不忘记开玩笑，虽然没有三月那样吹笛的人，可春的二胡也让坚硬的望古楼柔软了许多，这份柔软直接滋润了人心，使他们懂得除柴米之外还有另一种生活。可而今，这另一种生活不见了，大家把日子过得中规中矩的，话说得方方正正的，生怕让人怀疑一样。结果就没有意思了。

更显明的表现是在家里。爸的话越来越少，行动越来越迟缓，远处看他身板，好像比卫老婆婆还老。成谷最近的头发掉得很厉害，早上起床，从枕头上抹下一把，像晚上有一只手在扯他的头发一样。他也很少说话，而他以前的话是很多的，我们两个人在的时候，他说个不停，现在他不说了；不说话，就出神。他有时看着一根枯草也要出神老半天。成米跟苗青两口子倒是少于吵架了，可谁都看得出来，他们过得比以前还要沉闷。从他们家门口过，总是让人感觉到阴森森的。这阴森的气味是谁发出的？都说是苗青。其实成米也阴森，但那是看书看来的，不是他本身具有的，他先前的口风不好，告发苗青之后，村里人都对他另眼相看了，越看越看出了他的明朗。村里人