第22部分 (第3/5页)

地，去年春帮她种的时候，化肥下得过重，把庄稼杀死了，把虫也杀死了，我已经好久没听到那地里有虫叫了。

那会是什么声音？我以为是幻觉，闭上眼睛，想些别的事，希望打消那幻觉，可眼睛一闭，那声音就更加割人，好像要把我的神经锯断。

——第二次听到这声音是在坡上。我在朱氏板砍柴。

以前的望古楼，朱氏和严氏都是大家族，两姓打斗，朱氏胜了，严氏败了，而今望古楼没一个姓严的，奇怪的是姓朱的也不过一两家，苗青巴心巴肠拜的那个干娘朱氏，是从外地嫁来的，不算在内。成谷说得对呀，斗来斗去，真说不准是谁胜了谁败了。朱氏板统括的地界，倒是比严家坡大一些，严家坡只余下一块石盆，朱氏板却是一片柴山。这片柴山是分给我和成豆的。我习惯一个人来这里砍柴，除了看见老鹰和竹鸡，偶尔还看见一只野兔，此外就看不到一个活物了，我就喜欢这份清静。我每砍一把柴，就想起跟五妹度过的日子。我的弯刀不钝也不快，剥，剥，剥，砍在青冈树上，又清脆又昂扬，这声音我听得到，老鹰听得到，竹鸡听得到，山也听得到，山发出回响，我制造的声音响过好一阵，山的那一面才发出同样的声音。是我让山响起来的，山又把我的声音扩大了。砍柴的就不是我一个人，还有山，山在陪我砍柴。多少年来，我就是这么过来的。

书包　网　。　想看书来

山坡（2）

可最近一段时间里，声音变得不对味了，我的刀还没劈下去，就有另一种声音出来：“吱拉——吱拉——吱拉——”我以为是蝉叫呢。可蝉在远处叫，认真听才听得出来。我的刀劈得很重，想把那侵犯我的声音砍断，可无济于事，那声音像得了道法，不怕吓唬，不怕武力。我干脆歇下来，坐在败叶上抽烟，那声音连绵不断，越来越响，好像在命令我给它烟抽。

——第三次听到这种声音是在牛棚里。

我的牛棚是空的，那头跟随我多年的白牛，十天前死了。

这事情我真不愿意想啊，一想起来，我的骨头也在抽筋。

是我首先发现它不行的，那天傍晚，我拉它起来去堰塘饮水，可是它半躺着，吆它拍它唬它都不动。牛棚挡住了霞光，我看不清它到底咋回事，但我知道它一定有事，它这一生，啥时候像这么懒惰过。我凑近了看，见它脸上很悲苦，吃力地眨巴着眼睛，好几个指头大的牛蚊叮在耳朵上，它的耳朵扇也懒得扇一下。它不行了，我心里说。我把靠在墙上的犁头提过来，挨着它放在一起。这畜生，以前一见到犁头，就知道该下地干活，再困再乏，也支撑起来，可这一次，它只是悲哀地盯着犁头，然后又悲哀地盯着我，它好像在说：“山坡，我不行了，你好好照顾自己。”我摸着它的脸。它的脸温吞吞的，好像放在冰雪中的热水，在一寸一寸地凉下去。我说：“白儿，你歇息吧，你会好起来的。”它像听到了我的话，又像没有听到，眼里很空。我知道它不是病了，而是老了。

它已经陷入了回忆。

一个人彻底地陷入回忆，就是彻底地老了。牛也一样。在它忠厚的脑子里，一定没有想着自己的功劳，而是想着它哪一次没把活干好，哪一次耕田比赛中它输给了别的牛，丢了主人的脸。它就是这样的品性。这么好一头畜生，我以为它不会老的，可它还是老了。

我想跟它一同回忆，可没走多远，“吱拉——吱拉——”的叫声就响起来了。比哪一次都响得密实，响得尖锐。我根本没法跟上白儿的节奏，就把犁头挪开，离开牛棚，去水缸里舀了一大桶清水，提到牛的嘴边。它没有动。清水映照着它的头，它的头没有皮，没有肉，只剩下枯骨了。我恐惧地把水泼掉，枯骨不见了。

牛在回忆的路上也走到了尽头，做着死亡前的最后准备。