第5部分 (第3/5页)

翠的树林里掩映着天

宁寺的双塔，阳春楼上的钟声，断断续续布满了全城；可惜我不是诗人，不

是画家，在这处处都是自然，处处都寓天机的环境里，我惭愧了！

你问到我天辛的消息时，我心里似乎埋伏着将来不可深恻的隐痛，这

是一个恶运，常觉着我宛如一个狰狞的鬼灵，掏了一个人的心，偷偷地走了。

素心！我那里能有勇气再说我们可怜的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由

上海寄我的信，长极了，整整的写了二十张白纸，他是双挂号寄来的。这封

信里说他回了家的胜利，和已经粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地

告诉我，但是我看到时，觉着他可怜得更厉害，从此后他真的孤身只影流落

天涯，连这个礼教上应该敬爱的人都莫有了。他终久是空虚，他终久是失望，

那富艳如春花的梦，只是心上的一刹那，素心！我眼睁睁看着他要朦胧中走

入死湖，我怎不伤心？为了我忠诚的朋友。但是我绝无法挽救，在灿烂的繁

星中，只有一颗星是他的生命，但是这颗星确是永久照耀着这沉寂的死湖。

因此我朝夕绞思，虽在这温暖的母怀里有时感到世界的凄冷。自接了他这封

长信后，更觉着这个恶运是绝不能幸免的；而深重的隐恨压伏在我心上一天

比一天悲惨！但是素心呵！我绝无勇气揭破这轻翳的幕，使他知道他寻觅的

世界是这样凄惨，淡粉的翼纱下，笼罩的不是美丽的蔷薇，确是一个早已腐

枯了的少女尸骸！

有一夜母亲他们都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那时天空辽阔

清净像无波的海面，一轮明月晶莹地照着；我在这幸福的园里，幻想着一切

未来的恶梦。后来我伏在一棵杨柳树上，觉着花影动了，轻轻地有脚步声走

来，吓了我一跳。细看原来是嫂嫂，她伏着我的肩说：“妹妹你不睡，在这

里干吗？近来我觉着你似乎常在沉思，你到底为了什么呢？亲爱的妹妹！你

告诉我？”禁不住的悲哀，像水龙一样喷发出来，索性抱着她哭起来；那夜

我们莫有睡，两个人默默坐到天明。

家里的幸福有时也真有趣！告诉你一个笑话：家中有一个粗使的女仆，

她五十多岁了！每当我们沉默或笑谈时，她总穿插其间，因之，嫂嫂送她绰

号叫刘老老，昨天晚上母亲送她一件紫色芙蓉纱的褂子，是二十年前的古董

货了。她马上穿上在院子里手舞足蹈的跳起来。我们都笑了，小侄女昆林，

她抱住了我笑得流出泪来，母亲在房里也被我们笑出来了，后来父亲回来，

她才跳到房里，但是父亲也禁不住笑了！

在这样浓厚的欣慰中，有时我是可以忘掉一切的烦闷。

大概八月十号以前可以回京，我见你们时，我又要离开母亲了，素心！

在这醺醉中的我，真不敢想到今天以后的事情！母亲今天去了外祖母家，清

寂里我写这封长信给你，并祝福你！

十三年七月二十二号山城栖云阁

《给庐隐》

《灵海潮汐致梅姊》和《寄燕北诸故人》我都读过了，读过后感觉到

你就是我自己，多少难以描画笔述的心境你都替我说了，我不能再说什么了。

一个人感到别人是自己的时候，这是多么不易得的而值得欣慰的事，然而，

庐隐，我已经得到了。假使我们的世界能这样常此空寂，冷寂中