第6部分 (第4/5页)

移民，蹒跚地从我们桌旁走过。

“苏菲，今天有什么计划？”我为了表示友好，对她说。爸爸眼光向我瞥过来，好像在说：“你犯错了。”我马上明白怎么回事儿了。

苏菲呆呆地说：“我十点钟要去皇冠市场。”然后她扯出自己的购物单子，一项一项地让我们看了一遍。“我要买黄瓜做黄瓜沙拉。我喜欢他们的萨拉米香肠。买些牛奶……”

我试着打断她。“我们也有事情要出去。”

她不理会我的提示，还在不停地说：“我儿子是个牙医，他两个星期到这里来看望我一次……”

爸爸开始说话了，语气很尊重，但比我的更为坚定。“苏菲，这是我女儿，她只在我这儿待几个小时。我们正在吃早饭。我们不想听你讲你的牙医儿子。”

“哦。”苏菲依旧那么镇定地说。

她慢慢移到另一个饭桌边，其他住户都低下头开始研究盘子里的鸡蛋，希望能躲开她。我对她对人的侵扰、对人家对她态度的不敏感吃惊不已。她一定有什么问题，也许是阿斯伯格综合征那样的神经系统或心理问题。她似乎缺乏一种以可以接受的方式与其他人相处的技巧。

出了餐厅，爸爸低声告诉我，好像在讲一个笑话。“她是最让人讨厌的人了。你知道我听她说她的牙医儿子有多少次了吗？”

我们上楼回房间的时候，我发现自己想的是，我们的行为多大程度上是由于疾病或年迈，我们的行为举止在多大程度上表明我们是什么样的人，我们一直以来是怎样的人。是的，生活能够让我们变得处事没有策略，只关心自己，但是有些人无论发生什么都不会改变自己。那些年轻时候脾气好的人老了以后依然和蔼可亲、依然有好脾气，在萨莫伍德就可以找出这样的人：他们是令人愉快的。让人着恼的人也许在年少的时候就让人们对他们有同样的感觉。像苏菲这样的人也许不了解是她让自己变得这样孤立的。我理解她，但是我也理解爸爸。

住在萨莫伍德这样的公共生活区域带来的一个危险就是，一走出房门你就不在自己的私属空间了，就会遇见苏菲这样的人，无论你愿不愿意。在这里生活下去，你就需要在自己对别人表现出的热情度上设定一个上限，并不时地转换到自我保护的状态。

我和爸爸退回到房间，把门关好。

选择　2002年9月10日

我姨妈贝波刚被诊断出肝癌。她的子女们，也就是我的表兄妹们，开始给她在斯隆肯特林和本地找肿瘤专家看病。他们积极的干预让我有内疚感，不禁自问我对爸爸的身体关心的怎么样？我知道爸爸的肺部通过造影扫描看到有一个不明的阴影，但是他的大夫建议我不要去管它，除非要打算带爸爸经历很多严格而费力的检查，甚至化疗或手术。我决定采纳大夫建议，不去做什么。

但是我心中还有一个声音在发问：“你有资格做出这个选择吗？我是否在背叛父亲？也许有一天，我的孩子对我的身体也会做类似的、好像上帝做出的决定——他们会让自己承认我已经历了人生的盛年，所以延缓生命一个月或一年是没有什么关系的？”

为另外一个人的身体健康做出决定是一件令人畏惧而棘手的事情，不是我们能够做、想要做或者愿意做的。

。　想看书来

驾照考试　2002年10月18日—19日

爸爸还在开车，想要在康涅狄格州续领驾照，这该是多么有挑战的一件事情。这有什么意义吗？他的反应能力缓慢，他的头脑有些不清楚，他的头耷拉在胸前，基本上他的视线超不过仪表盘。不过他开得不快，而且也不往远处开——最远就到皇冠市场去买一块好时巧克力，或者去附近的购物中心看一场下午的演出。我不敢也不能确定要剥夺爸爸开车的权利，于