第2部分 (第3/4页)

所当然；他参战了，但那已是最后一年；当时他才十七岁，没什么可说的。没上前线，没那回事。他和萨马德，老萨姆，萨米伙计，他们俩可以吹吹牛，真的。阿吉的腿上甚至还留有一块弹片，谁想看，他都很愿意展示——可没人要看。谁也不想再谈那种事情了。它像是天生畸形的脚，或者难看的痣，就像鼻毛。人们会移开视线。如果有人问阿吉，　那么，你以前做过什么？或者你最难忘的事情是什么？　嗯，要是他提到战争，但愿上帝能帮上他；大家的眼神立刻变呆滞了，手指头轻轻叩着桌子，人人都主动提出下一轮自己付钱。没人真想知道。

一九五五年夏，阿吉穿着自己最好的尖头皮鞋，来到舰队街，想找一份战地记者的工作。一个胡子稀疏、声音细细的娘娘腔问他：　有什么经历吗，琼斯先生？阿吉便说起来，都是与萨马德和丘吉尔坦克有关的事情。这个娘娘腔便往桌子前面一靠，摆出一副自鸣得意、自以为得体的样子，说，　仅仅打过仗是不够的，我们还需要别的东西，琼斯先生。战争经历实在是不相干的。

就是那么回事，不是吗？战争是不相干的——一九五五年就不相干了，更别说一九七四年了。他那时　的所作所为现在都无关紧要了。你当时学到的技能，用现在的话来说，是不相干的，　没有移植性。

还有别的吗，琼斯先生？

可是，还能有别的吗？英国的教育体制很多年前就把他绊倒了。尽管如此，他看东西的眼力不错，对东西的外观、形状有很好的鉴赏力，也正是这点长处让他最终在摩根赫罗公司找到了工作，一干就是二十年，整天在尤斯顿路的印刷公司数数，设计出各种东西——信封、直邮广告、小册子、单页广告的折叠方法——也许算不上什么成就，可你明白，东西需要对折，需要交叠，否则生活就像在风中乱舞、在街上乱飘的大幅印刷品，弄得你无法看到要紧的内容。倒不是阿吉有空看这种印刷品，只是若没人肯费心把这东西折叠好，那他干吗要费力去看呢（这也是他想知道的）？

txt电子书分享平台

阿吉·琼斯的奇特再婚（6）

别的呢？嗯，阿吉倒也不是一直都在折页子。从前，他做过场地自行车手。阿吉喜欢场地自行车运动，喜欢的就是一圈又一圈骑下去的方式。一圈又一圈，给你一个又一个机会，每一圈都取得一点小进步，骑得更快，把事情做　好。只是阿吉从来就没什么长进。秒。这个成绩相当不错了，算得上世界水平吧。可是一连三年，他每一圈都不多不少刚好秒。别的车手都停下来看他。他们把自行车靠在斜坡上，用腕表的第二根指针掐秒。每次都是秒。那种无法取得一点进步的比赛能力真是非常罕见，那种速度始终不变的一贯性从某些方面来看，也真是不可思议。

阿吉喜欢场地自行车运动。他一向擅长这个，这也是他唯一真正难忘的事情。一九四八年，阿吉参加伦敦奥运会，和一位名叫霍斯特·艾贝高兹的瑞典妇科医生并列第十三名（秒）。倒霉的是，这件事情因为组委会秘书的粗心，没有记入奥运会的文件。一天早上，这位秘书在休息时间出去喝咖啡，回来后心不在焉地抄写名单时漏抄了他的名字。后世子孙便把他给忘了。这些年来，艾贝高兹经常给他写信、写便条，能够证明那件事确实发生过的也只有这些东西了。比如这张便条：

亲爱的阿吉宝德：

随函附上我和我的好妻子站在院子里拍的照片，院子后面是一个很煞风景的建筑工地。虽然称不上世外桃源，但我就在这里造了一个简陋的室内赛车场——完全不像我们俩比赛的那个，但我用已经绰绰有余了。这里的面积要小得多，但是你看，这是为我们未来的孩子们准备的。我梦见他们在赛车场上一圈圈地踩着车轮，醒来后我满脸都是灿烂的笑容！等完工后，你一定要来看