第15部分 (第4/4页)
战争好比香槟酒。它会像影响英雄的头脑那样迅速影响懦夫。在战场上,你要不勇敢,就是被杀掉,所以傻瓜也会勇敢起来的。我现在讲的是另一码事。而且我的这种怯懦,比起初次听到炮声便冲上去那样的情况。还要糟糕得多。〃他的话说得缓慢而又颇为吃力,仿佛说出来使他感到痛心,因此要站到一旁来伤心地看这些话似的。
“可是,艾希礼,你为什么不能向前看选择直面困难呢?你有玫兰妮,还有小博,她们都需要你。”
“我确实不能忍受让我过去所爱的生活中的美从此丧失。斯嘉丽,在战前,生活是美好的。那时它富有魅力,像古希腊艺术那样是圆满的、完整的和匀称的。也许并非对每个人都是这样。这一点到如今我才懂得。可是对于我,生活在'十二橡树'村是真正美好的。我完全适合于那种生活。我就是它的一部分。可是现在它已经全完了,而我与这种新的生活格格不入。玫兰妮是个最轻柔的梦,是我的梦想的一部分。假如战争没有发生,我会悠闲地平静地度过我的一生,幸福地长眠在'十二橡树'村,心满意足地看着生命消逝而不觉得自己就是它的一部分。可是战争一来,生活的真面目就站出来反对我。我第一次投身于战争时你知道那是布尔溪战役我看到我的童年伙伴们被击得粉碎,濒死的马匹在厉声嘶叫,这使我领略到开枪杀人和眼看他们倒下喷血时那种令人作呕的恐怖感觉。可这些还不是战争中经历的最坏情景,斯嘉丽。战争中最恶劣的是我必须同他们相处的那些人。
“我一生都在回避不去与人们打交道,因此只交了很少的几位朋友。经过战争后使我明白,我曾经创造过一个自己的世界,其中住着的都是些幻想人物。它教育我真实的人是什么样的,不过它却没有教我怎样同这些人在一起生活。我怕的是永远也学不会了。现在我知道,为了赡养我的妻子儿女,我必须在那些与我毫无共同之处的人们中间开辟自己的一条生路。 “斯嘉丽,我不知道究竟是什么时候我才孤独而绝望地明白我个人的那出影子戏已经完了。也许就是布尔溪战役爆发后五分钟。当看到我杀死的第一个人倒地的时候就结束了。但那时我明白事情已经结束,我再也不能当旁观者了。不,我突然发现自己到了影幕上,成了一个演员,在徒劳地摆姿势,我那小小的内心世界已经消失,被人们侵占去了,这些人的思想不是我的思想,他的行动也像野蛮人的行动那样与我根本不同。他们用污秽的脚到处□□我的小天地,以致使情况坏到难以容忍时我也找不到一席躲避之地。我在监狱里时曾经这样想:战争结束后,我可以回到以前的生活和旧的梦想中去,并且再看看那影子戏,但是,斯嘉丽,回去是不可能的。而当前我们大家面临的是比战争还要坏,比监狱还要坏对我来说比死亡还要坏的局面……所以,你看,斯嘉丽,我是由于害怕而在受惩罚呢。〃
“好了,艾希礼,〃她开口说,“我明白了,可是我依然希望你能够看到现实生活中的幸福,你有爱你的妻子和可爱的孩子,没有比亲情和爱情更加能给人以温暖和力量的东西了不是吗?我们都知道再也回不到过去了,但未来是可以靠自己的努力来改变的。”
斯嘉丽回到自己的房间,和艾希礼的谈话让她再次想起了那个把她半路丢下的家伙。瑞德和艾希礼的出身是没有什么不同的,可是两人选择的道路却是完全不同,瑞德从来不会选择逃避,在他身边永远都充满了安全感。斯嘉丽回忆着两人认识以来的种种,竟得出了一个另她自己都无比震惊的结论:她很喜欢他,甚至是……爱他!
为什么不呢?尽管他总是逗弄她、嘲笑她,但每次在她需要帮助