第1部分 (第2/5页)

术员和一个路过的职工打了个招呼。这职工引起了我的注意，他就像梦游般地赶着个驮水的毛驴车跌跌跄跄地匆匆走过。

技术员问我，你看他有多大年纪？

我迟疑地说，七十……也许六十多吧。

技术员笑了，说：“人家老王可是生在红旗下，长在新社会！五一年出生的。”我大吃一惊，他的年龄居然比我还小！望着远去的驴车，技术员讲了这个“老王”的遭际。

……老家穷，又总是发大水，他是在“文革”期间盲流到牧场的。他有两个特点，一是干活从不惜力；二是没有临时雇佣思想，而视这地角天涯为家，打算终老于此。很快，从习俗到语言，他已经完全融入当地社会，并且取了一个维吾尔族妻子。来牧场工作的外人老是弄不明白，他到底是精通汉语的维吾尔族，还是维语说得跟维吾尔族一样好的汉族。

他有两个上小学的儿子，这哥儿俩一天乐呵呵的，最爱帮助别人，邻居都当自己的孩子看待。上个月，哥儿俩到沙滩上放家里的毛驴——哦，就是刚才拉车的那头，小孩嘛，贪玩儿，为追逐一个在沙包作家的跳鼠，把毛驴放丢了。回家，老王发了火，说了气话，叫孩子去找回毛驴，“找不到就别回家！别进这家门！”

从早到晚，没有孩子们的音信，但老王也没当回事。不就在自家门口吗！

晚饭刚做好了，有拱房门声，打开一瞧，是浪荡了一天的毛驴臊眉搭眼地自个儿回来了，正啃着门框，等着给它饮水喂料，等得有点不耐烦了。可出去找驴的孩子们却不见踪影！就着暮色，打着火把，整个牧场的人都出动了，四处寻找这哥儿俩；人们喊叫着，敲锣打鼓，冲天放枪，在沙包上点燃篝火，连拖拉机、汽车都用上了，可这两个孩子音信全无。第二天又由场长亲自操持找了一整天，还是一无所获……

从那时到现在，每天太阳快落山了，老王就独自一个人牵上毛驴到沙漠戈壁去找那两个孩子……

安迪尔牧场的第二个故事，是听维吾尔族护林员图迪巴克讲的。

次日，我雇了骆驼，并由护林员陪同，走向西北方的大漠，去探访一个从不为外人所知的沙埋古城。那个敬业的技术员提到，在牧场西北多半天路的地方有这么个古城，古城就是他们在寻找老王的两个儿子时意外发现的。

一开始，我和临时作为向导的护林员穿行在胡杨林里。

作为沙漠唯一的乔木，胡杨我当然并不陌生。但塔里木胡杨的“原始森林”是什么样儿，如果没有这个夏天的环绕塔克拉玛干大沙漠之行，我是怎么也想象不出来的。反正你是不能拿巩乃斯河谷的雪岭云杉林地与塔里木胡杨林类比的。就说这安迪尔吧，这哪是什么树林呀？一个足球场大的地方，也就稀稀拉拉站着十来棵树冠衰颓、长势不佳的胡杨，想找个树阴也难。可即便如此，护林员在牧场还是个重要差事。

一路上，图迪巴克给我讲了许多有关胡杨林，有关大漠，有关安迪尔河……的故事。你一听就能判定，这些故事与技术员所讲的有如此明显不同的文化背景。其中我最感兴趣的，是当地居民中世代流传的沙埋古城的神秘传说。

图迪巴克说，据父辈们讲，很久很久以前，就在安迪尔以西有一周路程的沙漠腹地有个古国，那本是相当繁荣的城邦，塔里木各个绿洲败退的佛教信徒都逃到了那儿。东征的伊斯兰教大军拦腰截断了克里雅河、尼雅河和安迪尔河，迫使河流改道，并包围了异教徒最后的聚居地，但十几年也没有攻克这个要塞。城中有一口水源旺盛、从不枯涸的古井，而他们储存的粮食、给养足够用100年。来自中东的“圣裔”伊玛姆①　加帕·萨迪克在围城时战死了，就在安葬他的时刻，上天突然降下一场沙雨。下了七天七夜的沙雨把古城彻底埋葬，沙雨停息后，一切生灵