第6部分 (第3/5页)

着口哨，一路想着无数种可能。辛兰会不会找到了箱子？还悄悄打开了，正在床边一边翻看他的日记，一边微笑着等他归来？

345支线汽车敞风漏气，开在城乡之间，开向一个希望。它规律的荡漾将他几乎忘记的幸福感颠了出来，在冰冷的车厢弥漫。他拒绝去那个空出来的座，只微笑着背靠一根冰冷铁杆，看着车厢里颠麻的人群。

临窗有个低头的中年男人，长着一张苦难的脸，发乱如草，木讷地望着车窗上的冰花。他厚厚的嘴唇干裂着，眼神里看不出任何爱或被爱的痕迹，只有麻木和卑微。也许是担心售票员那怀疑的眼神扫过，他的指尖始终捏着那张小小的车票，像捏着他时刻会被夺去的尊严。

陈麦摇了摇头，为自己竟对这个男人产生优越感而感到可耻。一阵风从车窗缝隙灌进，他缩起了脖子。这令他想起在阳关市监狱里的大龙，那里想必更冷吧？虽然有小约翰的照顾，但这几年牢狱生活，大龙承受了怎样的悲苦和孤独？

天空开始有碎雪落下，⒌9②陈麦不再想那些尘封的事，他想用饱满的情绪去迎接一段可能开始的新感情。但直觉告诉他，这段感情或许会像这段风雪飘摇的路，他使劲地攥了一下拳头，提醒自己要当这段新感情的驾驭者，而非傀儡。

第二章

少年陈麦：左手书本，右手菜刀

青年陈麦：飘雪的站台

警察陈麦：拆迁战争

1

陈麦的童年充满了坚硬的记忆：窝窝头、钢丝面、点不着的火炉、冒出尖儿的茅坑、还有父子传承的旧衣服、一辆散架的自行车。这童年是灰色的，直到上了初中才看到一抹亮色，如今也早被他锁在心里的角落。陈麦时常想找出一些斑斓碎片，和儿子愉快地共鸣。可回忆就像小学的白墙，除了生硬的标语，便是稀奇古怪的涂鸦；它们又像那时的房檐冰挂，透明冰凉，倒悬如锥，摘下来还没来得及看个究竟，就化作一滩污水。

房顶是少年陈麦的天堂。他喜欢穿着裤衩坐在柏油屋顶上，享受地挤着那一脸青春痘。他叼着父亲的钢花烟，俯视着一排排单调的平房。那里发生的每一件事他都了然于心，觉得自己像天国的神，离刚上去不久的毛主席远不了多少。永无宁日吵架的父母、看谁都像贼的居委会大妈、半疯半癫的瞎子、满胡同鬼混的寡妇，他们轮番登场，舞台上你来我往。回忆中，他一度怀疑着，那个坐在屋顶上什么都想又什么都不想的男孩，如何到了今天这副沉重的皮囊里，藏在一身威严的制服之下？儿子懒洋洋地钻出他娘的胎，陈麦并没有预料中的惊喜，反倒有对轮回的恐惧。他多想变回一个婴儿，和儿子懵懂地躺在一起，在他妈的怀抱里肆意哭喊，分享一只饱满的乳房，吮吸浓浓的童年。

陈麦的爸是个退伍排长，雄赳赳气昂昂地刚跨过鸭绿江，战争就结束了。一枪没放的他编造了离奇的战斗，足以令上甘岭的英雄们向他敬礼。他妈是半个文青，爱文学，却不深读，只要有人提文学，她言必称雨果歌德托尔斯泰，陶醉得像吃了鸦片。然而，他妈这些武装无法抵抗他爸嘴里开来的火车，仍是被碾在了床上。事毕，他妈发现这男人腹部的伤疤不像手榴弹炸出的样子，倒像自己的阑尾炎刀口，他所谓的胸前枪眼似乎是烟头烫的。但是，生米既成熟饭，她宁愿对他的故事信以为真了。这世界谎言成灾，骗子无数，不多他这一个。

五岁那年，陈麦像董存瑞一样左手叉腰，高举右臂，在一个土包上高喊：“打倒毛主席，解放全中国……”而那一天伟大领袖刚死，他喊这句话时别人都在哭。这孩子一嗓子喊出来，满街的人一下都不哭了。警察将他爸妈拉去，查户口录口供，过了一夜堂，追问到底谁教这孩子喊出这么句该杀头的口号？陈麦的爸又露出身上的手术刀口，强调在朝鲜的英勇。陈麦他