第26部分 (第4/4页)
的,只是短短五年。1875年19岁的兰波在德国学习德文等多种语言并开始了世界性的疯狂漫游生活。
兰波由此开始成了一个革命性的诗人,走向诗歌本身。正如他前期的诗歌《感觉》(1870)所透露的:“我不想讲话,也不愿思想;但无限之爱涌向我的灵魂,我要走向远方,很远、很远的地方,像个流浪儿,和大自然一起幸福得如同一个女人为伴。”这种“生活在别处”的想法同时在致他敬爱的修辞老师乔治&;#8226;伊赞巴尔的信中也透露了出来,“我惶惑,痛苦,狂躁,痴愚,神魂颠倒;我希望沐浴阳光,无休无止的漫步、憩息、旅游、冒险,最后浪迹天涯……”
兰波从1875年开始自己流浪的生涯,这是一种令其他诗人们都无法想象的生活。他的生活本身就是一次历险,像一首迷人奇异的诗。他的追求,无论写诗还是生活,正是一种“别处”的陌生、奇异、刺激等各种感觉交织在一起的感受。兰波在流浪生涯中当过马戏团的翻译、食品商的经纪人、荷兰殖民者的雇佣兵等,在人间体验着各种角色,成为“他者”,而不仅仅限制为巴黎文坛中出众的天才诗人。他仿佛是在人世间的天涯海角寻找圣杯的骑士。其间1879年因病返回故乡在罗什农场小憩一段时间,又于1880年在英国一家远东公司当一个五十来个人的小工头,但因工资低、待遇差而辞职,于是他又抵达埃及在红海海岸流浪,寻找机运。最后他到达亚丁为一家法国公司干事。从此,便在大漠里过着与匪盗打交道的历险生活。
直到1891年2月他的右腿因非洲的瘴疠溽热和关节炎感染而变成了毒疽,日益严重才停止这种“追着风的脚印”式的生活。
有人说,兰波在流浪生涯中体验到的并不是“生活在别处”的奇异感与令人欣往的诗意,而更多的恰是生活的贫穷与平庸。他领略到异地的风情的同时,却为了基本的生存忍受了巨大的平庸、琐碎。更重要的是,诗人在理想与现实的巨大的反差面前,已不是痛苦了,而更多的是麻木。在非洲大漠的他写信回家向母亲索要的是如何做一个工匠之类的书,因为要养活自己,却只字不提诗歌,或许这时“诗歌”已经使他倍觉伤感的字眼了。
但不管怎么说,也不管兰波是否已经后悔,毕竟他是一位真正意义上死在“路上”的诗人,真正的“诗歌烈士”。
因此,伊莎贝尔&;#8226;兰波说过:“……我绝对相信他也有这样崇高的意图:将怀疑的彩绵罩在大地,以便更好的向人们证实他们对于永恒强力的造反是徒劳。”
生活在“别处”的面前,证实的还是人是有限之物,人不能完全找到自己。人总是死在寻找自己的路上!不过,兰波比常人要寻找的更多的,他的性别、他的信仰、他的生活……书包 网 。 想看书来
我只想做个人——阅读诗人北岛
北岛,原名赵振开,祖籍浙江湖州。当毛泽东在天安门城楼上高诵自己一生最伟大的诗作——“中国人民从此站起来”的时候,北岛在北京诞生了。
记得丹麦语法学家克利斯朵夫&;#8226;尼罗普说过:“不抗议的人,则是同谋者!”*时期,大多数人是沉默着的,甚至成为帮凶。人们不反抗,就是默认一切,也便是这场中华民族浩劫的最大同谋者,所幸的是,中国在那个时代像北岛这样人在开始质疑了。
北岛的诗,至今依然闪动着某种良知,知识分子未泯的良知。他的诗穿梭于时空,来到我们面前,向我们裸陈,让我们看到处于黑色时代的个人抗争的力量。
熟悉北岛的诗歌的人知道,他的创作开始于十年*后期,内容反映的是从迷惘到觉醒的一代青年的心声。那十年*荒诞的�