第17部分 (第2/4页)

仆法阿乌玛把筐搬到芳妮那里，芳妮在每个筐子里埋进一颗种子并把它们在阳台上摆好。每个人都累成了一团软棉花。

直到今早疲劳也没有消失。但邮船的日子快到了，赶写出《萨摩亚史脚注》第五章。这不是艺术品。是应该尽快写出来，尽快被阅读的东西。不然没有意义。

流传着政务长官要辞职的消息。未必可靠。大概是与领事之间的冲突生出了这样的流言吧。

一八九二年一月×日

雨。暴风的味道。关门点上灯。感冒总是不好，风湿又开始了。想起一位老人的话：“在所有主义中最坏的是，风湿主义。”

作为休息，最近开始写从曾祖父时候起的史蒂文森家的历史。非常愉快。想起曾祖父、祖父和他的三个儿子（包括我的父亲）一代接一代，默默无言地在浓雾的北爱尔兰海坚持修建灯塔的高贵身影，即使现在我也充满了自豪。题目叫什么呢？《史蒂文森家的人们》、《苏格兰人的家》、《工程师的一家》、《北方灯塔》、《家族史》、《灯塔技师之家》？

祖父克服无法想象的困难，在贝尔·罗克暗礁海角修建起一座灯塔时的详细记录一直保留到了今天。在读这份记录的时候，我似乎感到自己（或者是还未出生的自己）真的体验过当时的情景。我并不是平时想象的我，在距今八十五年前，我曾经一边忍受着北海的风浪和海雾，一边和那个只有在退潮时才显露身影的魔鬼海角搏斗过。狂风怒号。海水刺骨。舢板的摇摆。海鸟的尖叫。所有这些我都能真真切切地感觉到。突然，胸口好像被灼烧了一下。峥嵘的苏格兰的山脉，石楠树的绿荫。湖水。朝夕听惯的爱丁堡城的喇叭声。彭特兰的山岗、巴拉黑特、卡库沃尔、拉斯海角，呜呼！

我如今所在的地方是南纬13度，西经171度。和苏格兰正好在地球的另一边。

七

在摆弄《灯塔技师之家》材料的过程中，史蒂文森不知不觉地回想起了一万英里之外的爱丁堡那美丽的城市。从晨夕的薄雾中浮现出来的山丘，山丘上巍然耸立的古老城郭，一直通向圣嘉伊尔斯教堂的崎岖的西尔维特，全都活生生地在眼前浮现了出来。

从小气管就十分虚弱的少年史蒂文森，每个冬天的早晨总是被剧烈发作的咳嗽折磨得无法入睡。不得不起床，在保姆卡米的搀扶下，裹着毛毯坐到窗口的椅子上。卡米也和少年并肩而坐，直到咳嗽平息下来，两人都不开口，一直注视着窗外。透过窗户看到的黑利欧特大街还是一片夜色，各处的街灯散发着朦胧的光线。不久，听到汽车开过的声音，前往市场的运菜车的马儿喷着白气从窗前走过。……这是留在史蒂文森记忆里的这个城市最初的印象。

爱丁堡的史蒂文森家作为灯塔技师代代闻名。小说家的曾祖父托马斯·史密斯·史蒂文森是北英灯塔局的第一任技师长，他的儿子罗伯特继承了这一职务，并修建了著名的贝尔·罗克灯塔。罗伯特的三个儿子，阿兰、蒂维多、托马斯，也一个接一个地继承了这个职位。

小说家的父亲托马斯作为回转灯和总光反射镜的集大成者，是当时灯塔光学界的泰斗。他与兄弟们齐心协力，从斯克里沃阿、琪坤斯起，建造了多个灯塔，修缮了许多港湾。他是才华横溢的实干式科学家、大英帝国忠实的技术官员、虔诚的苏格兰教会信徒，被称为基督教之西塞罗的拉克坦提乌斯的忠实读者，此外他还是古董和向日葵的爱好者。根据儿子的描述，托马斯·史蒂文森对自身的价值经常抱有一种趋于否定的想法，他怀着凯尔特式的忧郁，不断想到死并谛观无常。

高贵的古都，以及居住在里面的虔信宗教的人们（也包含他的家人），曾经令青年时期的罗伯特·路易斯·史蒂文森极为厌恶。作为长老派教会中心的这个都城，在他看来完全是伪善的城府