第30部分 (第3/5页)

和的夜。纽约刚刚是华灯初上的时候。下面的街道上，汽车

川流不息。柴油公共汽车和焦急的小轿车的喇叭，时或发出

呜呜嘟嘟的响声。街那边，中央公园的轮廓已经看不清了，只

有零星的街灯照亮着园中的道路。再往远看，隐隐约约可以

看到通往哈德逊河的西岸街道；哈德逊河上的船舶灯光一直

延伸到远方，通到新泽西海岸的一片灯光闪烁的城区。往纽

约的城区方向看，欧唐奈认出了乔治·华盛顿桥。桥上的泛

光灯，形成一串银光闪闪的珠链，下面是成排的汽车头灯，穿

过大桥驶向城外。欧唐奈心想：“都是回家去的。”

一阵阵和风徐徐吹拂着他们，他感到丹尼丝紧贴在身边。

她轻轻地说：“很美，是不是？即使你知道在那些灯光下面发

生着错误的、丑恶的事情，也仍然是美的。我爱这一切，特别

是在夜晚的这个时刻。”

他说：“你曾经考虑过回去没有？我是说回到伯林顿去。”

“回去住？”

“是啊。”

“走回头路是不行的，”丹尼丝轻声说。“这是我新学到的

一点。噢，我指的不仅是伯林顿，而且所有的——时间、地点、

人们。你可以旧地重游、旧交重叙，可是那总是和以前不一样

了；你已经离开，你已经成为一个过客；你已不属于那里了，

因为你已经走了。”她停了一下，又说：“现在我属于这儿了。我

不相信我还能够离开纽约。你看，我说的这些，我这个人太不

现实了吧。”

“不。”他说。“听起来，你是非常明智的。”

他感到她的手挎上他的胳臂。“咱们再喝一杯鸡尾酒，”

她说，“然后你可以带我出去吃饭。”

随后，他们到了五马路上一个规矩的、设备和气氛都很

好的“玲珑”夜总会。吃过晚餐，跳了舞，回到他们的桌子上。

丹尼丝问：“你在纽约待多久？”

“我再待三天回去，”他回答。

她侧过头问：“为什么那么匆忙呢？”

“我是个忙人。”他笑着说：“我的病人等着找我看病，医院

里的事情也很多。”

丹尼丝说：“我估计你不在我会想你的。”

他想了一会儿，然后转过脸来，开门见山地对她说：“你知

道，我没有结过婚。”

“是的。”她严肃地点点头。

“我四十二岁，”他说。“一个人过了这么多年的独身生

活，养成的一些生活习惯和生活方式，可能是比较难以改变

的。或者，让别人看起来，是难以接受的。”他停了一会儿，接

着说：“我打算说的其实就是，和我这个人同居，可能不大好相

处。”

丹尼丝把手伸过去握着他的手说：“肯特，亲爱的，我可以

问问清楚吗？”她脸上带着很轻微的一丝笑容。“这些话会是

求婚的意思吗？”

欧唐奈索性咧开嘴笑了；他觉得自己荒唐地恢复了青春

气息。“现在你既然提到，”他说，“我就说穿了，就是这个意

思。”

一时丹尼丝沉默了，没有马上说话。等她再开口的时候，

他感觉她是在拖延一些时间。“我感到有些受宠若惊，可是，

你有点操之过急了吧？我们彼此终归还不太了