第1部分 (第3/5页)

不回家？”哥哥问。他正看着我。

“就打算回去了。”我说，四下里找些什么的样子。但连我自己都不知道自己到底在找什么东西。我慌忙进屋拿了钥匙把灯关了。锁上门。

“我还没有吃饭。还真是好久没有吃到你做的饭菜了。”哥哥忽然轻松地说，脸上竟露出了久违的笑容。

我愣愣地看着他，好像什么事情也没有发生过似的。我笑了笑，便坐上了他的摩托车。哥哥骑车的速度很快，我的耳朵虽在头盔里但仍能听到风声。不过这种速度的确是很来劲。看着被超过的车子越来越多，我竟然对这种速度产生了好感，差一点欢呼起来。

我紧紧地抱住哥哥。

到家以后，我把白天凉在院子里的衣服收了回来，哥哥在屋子里接电话。我抱着衣服和被单经过他身边的时候听到一个女子的声音在话筒里面。我匆忙走开，回到房间。很容易联想到那一幕。女孩子雪白的肌肤。一想到这儿我的心就跳个不停。

我把热好的饭菜端上来时哥哥已经在地板上坐了很久，手里拿着那本书在看。是川端的《雪国》。

“吃饭了。”我对哥哥说。

“嗯。”他把书放下，拿起筷子。

“这些日子相馆的生意还好吗？”他问。

“还好。”

“那个男孩是谁？”哥哥若无其事地问。

“他叫黎。“我说。”在读书。“

“唔，是大学生。“哥哥埋头说。

“黎经常来相馆拍照。“我说。不敢再看哥哥。因为我说了谎。我的心因为平生第一次说谎跳个不停。我竟不知道那时为何要对哥哥说谎。为了一个从未有过深刻接触的人吗？我大概那时也并不了解自己的心吧。

吃过晚饭后已经到了深夜，哥哥先回房间去睡了。我把饭菜收拾好，又拿起地板上的那本书，看哥哥回来时看到的文字。那时的我竟觉得哥哥总是很神秘的，似是有很多事情他都未对我讲过。

只是他从不提起母亲。每次我想问起的时候他就显得十分生气。所以时间久一点我也不敢再问。

房间里的灯有些暗，总想换一只瓦数大一点的灯，但总是想不起来。

我进房间，在抽屉里找到一只完好的灯泡，又搬了一把椅子出来，站在上面，指尖刚好触到天花板上的旧灯泡。但还是很听力。

我努力踮起脚尖，只觉身体瞬间失衡，呼地一下从椅子上摔下来。哥哥从房间里跑出来，看见我坐在地板上。膝盖有些擦红了。

“没事吧，素雅。”他走过来。“我来吧。”

“嗯。”我把桌子上的新灯泡递给哥哥。我仰头望着他轻易地就把灯泡换好了。

小时候哥哥常带我去离小城不远的一片林子里摘果子。那时哥哥没有现在高大，他会拿一支长竹杆把那些熟了的果子打落。我也是这样仰头看着他。会大叫：”哥哥好厉害。”有时一个星期哥哥就吃那些果子来填饱肚子。

换了新的灯泡屋子果然亮了许多。

“早点睡。素雅。”哥哥说着回了房间。

我躺在床上，睡不着。膝盖还有些痛。我抱着那个女人的相片仔细地端详。几乎每天晚上我都要仔细地看过这张照片才会睡。哥哥说里面那个笑面的女人就是我的母亲。可他对这个女人好像一点感觉也没有。不过说实话，照片里这个女人的确很漂亮。但却不知道为什么，有时我会觉得哥哥对我怀着和对母亲一样的厌恶情感。听不见夜里他的呼吸声。窗外是黑蓝的天空。小时候我常会梦见牛郎和织女在这样的夜晚相聚。而不只是在七夕之夜。

第二天一早我在厨房里做早餐，哥哥出去买盐了。做早餐到了一半的时候，我听到院子里哥哥的声音。歇斯底里的声音。