第20部分 (第4/4页)

老父亲在那里呢！

我知道，我走之后，成谷至少是会管他的，但这一点也不能减轻我的罪过。

三月也有老父，还有出嫁不久的姐姐，可她竟然无所谓，也不在我面前提起他们。

这家伙，我摸不透她。

好在我现在习惯荒凉了，也习惯这里的生活了，把冰块用铁锨铲起来，再劈开双腿，用力抱进田里（这是此处独特的浇灌方式），我也习惯了。痛苦并不是没有，有时候可以说还相当固执。遇到这种时候，我就想念望古楼，想念爸，想念成谷和小夭，也想念成米跟苗青。我还想念一个人，就是广汉。我走了，他最好不要出去打牌，否则人家会欺负他的。这种想念，我在三月面前也表述过。我说到想念亲人的时候，三月不言声，只垂下淡青色的眼帘，说到想念广汉，她就激动了。她恨我一眼，就去忙事。我还以为她不知道广汉呢。其实广汉没人们传说的那么坏。——当然不必说这些了，我最好习惯连亲人也别想。

初来的时候，到了应该上桌打牌的时辰，我的双手就颤抖，像得了帕金森综合症，现在不抖了。我成了自己也认不出来的人，我变成另一个我。看来世界上只有一个我这说法值得商榷。男人改变不了女人，女人却可以在不伤筋动骨的情况下把一个男人变成另一个男人。我就这样被三月改变了。三月是一个好女人，我承认。晚上，三月说，耕我。到了白天，三月就耕我了。人不知自己死亡的一天，这是上帝对人的照顾，不知道自己什么时候死亡，人就有了未来。我始终觉得，我的未来是会和亲人们走到一起的，是无法与望古楼割断联系的。

这让我在新的习惯里保存着过去的影子和未来的企图。

。　想看书来

时间

我既不欢笑，也不愁苦，是因为我既没有快乐，也没有悲伤。我是被上帝流放到世间的永远的囚徒。我的前面是空，后面依然是空。别的一切用我来计算寿命，我却不能用别的来估量生死。我没有生死。我的眼里也没有生长，只有死亡。我推着一辆大车，车上并排坐着生命的笑脸和死神的枯骨，从东到西，从南到北，从大漠上走过，从高山上走过，从江河湖海里走过，不放过一粒尘埃，不放过一滴水珠，所过之处，生命把笑声施舍给大地，可紧接着死神挥鞭，干净利落地没收一切。

在烟波浩淼的苍穹里，我统辖着地球。地球上的人说别的星球生存了多少年，那是扯淡。别的星球没有时间。它们从有走向有，从无走向无。在我管辖的区域里，人最早意识到时间的存在，也最早领悟了生和死的悲剧内涵。他们认识了时间，本身就是一个悲剧。浑沌是最合理的状态，可是人却把我分割成细流，并在其中成就崇高，也走向卑琐。我的任务单纯而枯燥，我不管崇高也不管卑琐，只是忠实地履行着我的使命。

我的步子均匀而沉稳，不快一秒，也不慢一秒。有敢于跟我赛跑的东西吗？有，世间多的是这样的冒失鬼。春天还没真正到来的时候，有些草就从土里钻出来了；严冬还没过去的时候，有些兽就从洞里钻出来了；夏天还没丰满的时候，有些汗就从身上流下来了；秋天还没成熟的时候，有些果就从树上掉下来了。这不关紧要。它们会为此付出代价，我却丝毫无损。比如过早探出头来的小草，迟到的大雪一捂，它们就死了，在冬天的眼皮底下贸然行动的小兽，刚出洞口，就会感觉到自己的愚蠢，走不上十步，又会懵懵懂懂回到原位，并因此而在洞里多待十天半月。

跟我较劲最厉害的依然是人，他们加足马力赶路，超了一程又一程，企图从时间里捞到黄金，不知道越往前跑，离死亡也就越近�