第11部分(第2/4 页)

吕理担任宫廷音乐舞蹈节目的组织工作，这就等于剥夺了莫里哀的一部分艺术权利。从此以后，莫里哀剧本中音乐舞蹈场面的设计和演出都要受到限制。吕理又利用国王对自己的宠信，离间莫里哀与路易十四的关系。莫里哀与王权的关系越来越糟了。

这时，一股寒意向莫里哀的背上袭来，他感到无须再欺骗自己，国王疏远了他，才疏学浅的音乐家吕理缺乏独立深刻的思想，完全听从国王的意志，现在却赢得了国王的宠信。

夏天在沉闷中流逝而去，莫里哀夫妇重新一齐生活，阿尔芒德期望有一个孩子，然而他们的关系仍是莫里哀传 ？１１７？貌和神离，他们之间再也无法和谐融洽了。９月１５日阿尔芒德生了一个儿子，他们急忙给他举行了洗礼，并取名皮埃尔？让？巴蒂斯特？阿尔芒德，然而孩子活了不到一个月就夭折了。冬天，莫里哀把自己关在楼上，开始写作喜剧《无病呻吟》。

但是，这些磨难和苦痛并不能使莫里哀停止战斗，他仍然紧握着自己手中的武器奋勇前进，直到生命的最后一刻。１６７０年的《贵人迷》，　１６７１年的《司卡班的诡计》、　１６７２年的《女博士》就是他晚年的代表作品。它们还是像犀利的钢刀一样，插进了贵族和资产阶级心脏。

莫里哀传 ？１１８？

六、不朽的莫里哀

１６７３年初，莫里哀的病情已经相当严重，整天咳嗽、气喘，有时连呼吸都很吃力。朋友们都在为他的身体担忧。一天，布瓦洛来到他家，见他病成这个样子，就委婉地劝他　：“我可怜的老朋友，您的境况不好，最好是放弃舞台，别再到台上去扮粉脸、翻跟头了。您只担任编剧，这样，您在社会上的地位也会更加光荣了，您还可以参加法兰西学士院。”　法兰西学士院是路易十三时代建立起来的官方学术机构，它从全国的作家、学者中精选四十人作院士，称为“不朽的人”。　进学士院当院士在当时被认为是文艺界、学术界的最高荣誉，但是，在那时演戏被认为是一种低贱的职业，当演员根本不可能进学士院。莫里哀听完布瓦洛的劝告，笑了笑。然后很严肃地回答　：“我不能不演戏，只有舞台生活才是我真正的荣耀。”

布瓦洛不能理解：莫里哀当年离开父亲，放弃报酬丰厚的职业，目的原不是为了写剧本，而是为了演戏。不是演员的布瓦洛感觉不到舞台上的那种激情，感觉不到剧场中令人陶醉的热烈气氛，感觉不到一个演员在征服观众之后，在让观众感受到他表演出来的莫里哀传 ？１１９？情感之后，在使观众激动、发笑、思考之后所体验到的那种少有的愉悦。他不能理解没有任何人能比莫里哀本人更好地演出莫里哀的作品，莫里哀的天赋只有通过舞台上的表演才能发挥出来。莫里哀选择喜剧演员的职业，是因为他对喜剧有着无法克制的喜好，年龄和成功都没有削减他的锐气。我们可以说：莫里哀一直到死，都在使人们发出笑声的过程中找到了自己的乐趣。

莫里哀在长期的舞台实践中，越来越懂得戏剧艺术的一条规律：写戏与演戏，剧本创作与舞台实践是相辅相成、密不可分的，他写的戏都是为了上演，让他退出舞台，就等于扼杀他的艺术生命。他是个十足的“戏人　”，在剧团他既是领导人，又是演员，既是导演，又是剧作家。他和高乃依与拉辛大不相同。高乃依与拉辛是纯粹的文人、“诗人　”，他们只写剧本，不问其余。这两位作家在书房内安安静静地写作，当他们的悲剧写完后，便把剧本交给剧团，剧团一定会上演。而莫里哀整天忙于导演剧目、清理账目、同演员商定上演的节目或选择演出服装。他还得排练自己的角色，一般说来，他每个星期演三次戏，倘若他的剧团被邀请到王宫或者某个城堡去演出，他演出的次数还要多。那时，他还要监督装车，保