第2部分 (第4/4页)

;创造为艺术家带来了荣誉、财富、地位、爱情,创造赋予了艺术家超凡的魅力,为艺术家开辟了广阔的现实和理想的生活空间。

二 爱美酒,爱佳人(1)

威廉·巴特勒·叶芝在谈论人的灵魂时这样写道:“当生活把她的幻术一个个收起时,那些欺瞒我们为时最长的可能就是美酒和肉欲亲吻。”这位获诺贝尔文学奖的作家在谈灵魂时说这番话绝非是为了耸人听闻,这是对人性的一种总结。无论是作家、画家、音乐家、电影艺术家,还是歌星、舞星、表演艺术家,与醇酒无缘的几乎寥若晨星。德国大音乐家贝多芬无论生活多么贫寒,酒都是不能少的;诗仙李白离开酒几乎是不写诗的,法国作家波德莱尔也终日与酒为伴。

在艺术界,酗酒是一种普遍行为。詹姆斯·乔伊斯虽然身体纤弱;但他喝起酒来也是一杯接一杯,直喝到神经麻痹。好莱坞超级艳星伊丽莎白·泰勒也特别喜欢喝酒;有时喝起来通宵达旦。理查德·伯顿;世界著名电影明星、伊丽莎白·泰勒曾经的一任丈夫更是酗酒成性;他喝起酒来从来不加控制;往往喝得酩酊大醉。一位秘书说,一天晚上她亲眼看见伯顿一连喝了23杯龙舌兰酒,还喝了几瓶卡塔布兰卡牌啤酒。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿两人几乎天天饮酒;据他们孩子的家庭教师讲:“他们两人都能喝;一点儿不错;我每天夜里都要陪他们喝到凌晨4点钟。我白天整天和孩子们在一起,晚上就陪着伯顿夫妇……一边喝酒一边闲聊,吟诗……”

不少当代爵士乐歌手和表演艺术家更是酗酒的能手。如人称“小喇叭王”的新奥尔良爵士乐大师巴第·鲍顿,三角洲布鲁斯歌星查理·帕顿,盲人音乐家、得克萨斯布鲁斯歌手莱蒙·杰佛逊;开创一代爵士乐新风的比克斯·白德白克;创造布鲁斯新风格的莱罗伊·卡尔、斯克莱波·布莱克威尔,布鲁斯超级女歌星迈米·史密丝,布鲁斯皇后贝蒂·史密斯,魅力非凡的布鲁斯大师罗伯特·约翰逊;最走红的爵士乐女歌星比莉·荷丽黛;爵士乐界的“怪鸟”帕克尔;天才的布鲁斯演奏大师小瓦尔特;他们皆要从酒中、歌中和音乐中寻求他们生命的欢乐和价值。

美酒令人陶醉,性与爱的诱惑更令人无法抗拒。

作家、艺术家中间没有多少人能够抗拒性与爱的诱惑或愿意抗拒这种诱惑,相反他们更喜欢沉浸在其中。从成功的艺术家的生活史上看,他们中间不少人身后都有为数众多的性伙伴。

法国作家维克多·雨果身后是阿黛尔、朱丽叶、莱奥妮·多奈、比阿尔夫人、玛丽·莎拉、勃朗歇、于迪德·戈蒂埃、埃斯泰·吉芒、艾丽斯·奥齐、博兹、法莉、朱莉亚、康斯坦斯、艾瓦、玛丽娅娜、罗萨丽、科莉拉、让娜·埃斯勒、欧吉妮·吉诺、泽里·罗贝尔、阿尔贝蒂·塞朗;以及青楼新手、情场冒险女郎、使女、妓女等。

海明威身后有橡树园社交界的姑娘,未名的风韵妩媚寡妇,纤女玛丽雅,聪明伶俐的哈德莉,弱不经风的艾洛伊斯,风骚的巴黎女郎,良妇贤妻波林·法伊芙,黑皮肤的古巴妙龄女郎,匿名法国女友,女作家玛莎·盖尔荷恩,玛丽。

法国女作家乔治·桑身后有作家于勒·桑多,弗勒里,勒尼奥,杜尔韦纳,文论家拉图什,普朗什,作家梅里美,缪塞,医生帕洛热,激进党人米歇尔,俊男迪迪埃,预言家拉默里,思想家勒鲁,音乐家肖邦,巴尔扎克差点儿成为她的第15个情人。

伊丽莎白·泰勒身后有蒙哥马利·克拉夫特,尼基·希尔顿,斯�